

তীর্থের ফল ।



১

ভূপতি মিত্র বাড়ীর সদর ও অন্তর উভয় অংশের মধ্যবর্তী বড় ঘরে বসিয়া ছিলেন। ঘরটি আলমারী, বাক্স প্রভৃতি রাখিবার জন্য ব্যবহৃত। তিনি নিজে একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন—সম্মুখে একখানি ছোট টেবলের উপর ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের নূতন “টাইম টেবল” ;—তাহার প্রচ্ছদপটে একটি হস্তী গুণ্ড তুলিয়া অস্বাভাবিক বর্ণের ঘাসের মধ্যে অস্বাভাবিকভাবে পা ফেলিয়া আছে ; হাতীর পৃষ্ঠে হাওদায় দুই জন যুরোপীয়। টেবলের উপর একখানি লিখিবার কাগজের “প্যাড” ও একটা ফাউন্টেন পেন। মেঝের উপর কয়টা তোরঙ্গ ও স্ট্রটকেন—পন্নী সুহাসিনী আলমারী হইতে কাপড়, জামা প্রভৃতি লইয়া সেগুলার শূন্য উদর পূর্ণ করিতেছেন। সুহাসিনীকে দেখিলেই তাঁহার স্বামীর প্রতি লক্ষ্যী কৃপার পরিচয় পাওয়া যায় ; গত দশ বৎসরে তিনি যে হারে দেহকে মাংসল করিয়াছেন, তাহাতে নিঃসঙ্কোচে বলা যায়—বৃদ্ধির হার অক্ষুণ্ণ থাকিলে আর পাঁচ বৎসরে তিনি “আফ্লাদী পুতুলের” আদর্শ হইয়া দাঁড়াইতে পারিবেন। তাঁহার পরিধানে চওড়া লাল পাড় মটকার কাপড়,—একগোছা “ছেলাকাটা” সোণার চুড়ীতে তাঁহার মণিরক্ত অঙ্গ*

তীর্থের ফল

হইয়া আছে ; পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সেও অর্থাৎ “গিরিবান্ধি” হইয়াও বত অলঙ্কার পরিলে নিন্দার বিষয় হয় না—তত অলঙ্কার তিনি অঙ্গে ধারণ করিয়া আছেন। চল্লিশ বৎসর টানিয়া চুল বাঁধায় তাঁহার সীঁতি চওড়া হইয়া গিয়াছে এবং তাহা আবৃত করিয়া চওড়া সিন্ধুরের লেপ তাঁহার সাধব্য-গর্ভ ঘোষণা করিতেছে।

ভূপতি বাবু একটা বড় আফিসের “বড়বাবু” ; এবার তিনি পূজার সময় “পশ্চিমে” আফিসের শাখাগুলি পরিদর্শন করিতে যাইবেন, বেড়ানও হইবে, কাণও হইবে। তাঁহার যাইবার কথা শুনিয়া সুহাসিনী ধরিয়াছেন, তিনি সঙ্গে যাইবেন। ভূপতিও সম্মতি দিয়াছেন। অর্থের অভাব নাই ; সুতরাং গাড়ী রিজার্ভ করা হইবে। সফরের সব স্থির হইয়াছে ; কোথায় কোথায় যাওয়া হইবে এবং কোথায় কয় দিন থাকা হইবে, সে সব ভাবিয়া পক্ষকালের মধ্যে কতকগুলি দ্রষ্টব্য স্থান দেখা হইবে। সুহাসিনীর জন্ত দিল্লী ও আগ্রার পর বৃন্দাবনে যাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে, কিরিবার পথে কাশী। বাক্সালী হিন্দুর মেয়ে তীর্থস্থানে যাইতে পাইলে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া থাকেন ; সে জন্ত বিলাসের পরিবেষ্টন পরিত্যাগ করিয়া তাঁহারা যে সব কষ্ট স্বীকার করিতে আনন্দানুভব করেন, তাহাতে মনে হয়, ধর্ম্মাচরণের স্পৃহা তাঁহাদিগের মজ্জাগত ; শতবর্ষাধিককালের যে শিক্ষা ও সত্যতা-পুরুষে শিথিল-বিশ্বাস করিয়াছে, তাহা তাঁহাদিগের প্রকৃতিকে পরিবর্তিত করিতে পারে নাই।

যে সব জিনিষ সঙ্গে লইতে হইবে, সে সকলের ফর্দটা গৃহিনীকে দিয়া ভূপতি উঠিলেন ; বলিলেন, “উমানাথ তবে কালই গিয়ে বোঁমাকে নিয়ে আসুক।”

ভূপতির তিন পুত্র ও এক কন্যা—উমানাথ জ্যেষ্ঠ। সে সঙ্গে যাইবে

কথাই ছিল ; আর সঙ্গে বাইবে—কল্যাণ পুণ্য । মধ্যম পুত্র রমানাথের সম্প্রতি বিবাহ হইয়া গিয়াছে, ছুটিতে সে শিলংএ ষড়রবাড়ী বাইবে । কনিষ্ঠ বামানাথ এবার পরীক্ষা দিবে, তাহার যাত্ৰা হইবে না । উমানাথকে পিতা তাঁহারই আকিসে লইরাছেন, রমানাথ ডাক্তারী পড়িতেছে । উমানাথের পত্নী নিম্মলা পঞ্চকাল পূর্বে তাহার মাতুলানর কুকনপরে বিধবা মাতার কাছে গিয়াছে ।

সুহাসিনী বলিলেন, “এই ত ক’দিন হ’ল মা’র কাছে গেছে । তুমি বললে, ‘মাস দুই মা’র কাছে থেকে আশুক ; তা’র পরে আমি আর যেতে দেব না, এখানেই প্রসব হ’বে ।’ আর পনের দিন যেতে না যেতে মত বদলে ফেললে ?”

ভূপতি বলিলেন, “তখন ত তুমি বলনি, রাধারাণী তোমাকে টেনেছেন ?”

সুহাসিনী রাধারাণীর উদ্দেশে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, “তা’র কৃপা কখন হয়, কেউ কি বলতে পারে ?”

“তোমরা সবাই দেশ দেখবে, আর সে ছেলেমানুষ দেখতে পা’বে না ?”

“হঠাৎ গিয়ে পড়লেই কি তা’রা পাঠাবে ?”

“সে দেখা যা’বে” বলিয়া ভূপতি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইলেন ।

নিম্মলার প্রতি ভূপতির স্নেহের আধিক্য যে সুহাসিনী অধিক প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেন না, তাহা ভূপতি জানিতেন । কিন্তু ভূপতি তাহা গ্রাহ্য করিতেন না । নিম্মলা তাঁহার বাল্যবন্ধু—হৃদ্বিনের বন্ধু অমরনাথের কল্যাণ ; তিনি আপনি আগ্রহ করিয়া তাহাকে পুত্রবধু করিয়াছেন । নিম্মলা সুন্দরী ; কিন্তু তেমন সুন্দর বৌ “বড়ঘর” হইতেও তিনি আনিতে পারিতেন, এ বিশ্বাস সুহাসিনীর ছিল । পরিচয় দিবার মত অনেক

তীর্থের ফল

ঘর হইতে উমানাথের সঙ্গ আসিয়াছিল। পাওনার লগ্না ফর্দও পাওয়া গিয়াছিল, তত্ত্ব যে জাঁকাল হইতে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভূপতি সে সব সম্বন্ধের কথা কাণেও তুলেন নাই; ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয়প্রাপ্তা বিধবা বন্ধুপত্নীর কথাকে শাঁখা ও শাড়ীপরা অবস্থায় পুত্রবধূ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং তাহাকে আপনি অলঙ্কারে সাজাইয়া দিয়াছেন। বড় আদরের একমাত্র কন্যা পুষ্পের জন্ত তিনি যখন যে কাপড় কিনিয়াছেন, যে গহনা গড়াইয়াছেন, তখনই নির্মলার জন্ত সেই কাপড় কিনিয়াছেন—সেই গহনা গড়াইয়াছেন। পুষ্পের সঙ্গে নির্মলার ভগিনীর মত ভাবের পনিপুষ্টিতে তিনি বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছেন। পুত্রবধূকে কন্যার সমান আদর দেওয়া স্নাহাসিনী কিছু বাড়াবাড়ি—“কৈবর্তা” বলিয়া মনে করিতেন। মেয়ে দু’দিন পরে পরের ঘরে বাইরে স্থানে সে বিরূপ ব্যবহার পাইবে, কেহ বলিতে পারে না; বাপের বাড়ি এই তাহার আদরের অধিকার; কিন্তু পুত্রবধূকে কেবল আদর দিলে সে কি কোন স্বস্তর-শাস্ত্রীকে মানিব? এই ভাবটি স্নাহাসিনী মনের মধ্যে পোষণ করিতেছিলেন; তাই বেড়াইতে বাইবার সময় তাড়াতাড়ি পুত্রবধূকে আনিতে পাঠাইবার প্রস্তাবে তিনি একটু মূঢ় আপত্তি করিয়াছিলেন।

কিন্তু স্নাহাসিনী স্বামীকে চিনিতেন। ভূপতি অসাধারণ চতুর ও কৰ্ম্মঠ। তিনি আপনার চেষ্টায় দারিদ্র্য হইতে প্রাচুর্য্য উপনীত হইয়াছেন। তাহার বিষয়বুদ্ধিও অসাধারণ। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তিনি পিতৃহীন হইয়াছিলেন, তখন সংসারে তাহাকে বিধবা মাতার ও তিনটি ভ্রাতার ভাবনা ভাবিতে হইয়াছে। সে যে কি ভাবনা তাহা তিনিই জানেন; আর দুই জন তাহা জানিতেন—মা আর দিদি। মা আজ পরলোকে। তিনি ভ্রাতৃত্রয়কে “মামুষ” করিয়াছেন, তাহাদের বিবাহ দিয়াছেন, তাহাদিগকে উপার্জনক্ষম করিয়াছেন; তাহার পর আপনার

তীর্থের ফল

হাতে “মানুষকরা” ভাইগুলিকে পৃথক করিয়া দিতে ছুঁখানুভব করিলেও সংসারে ভবিষ্যৎ শান্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছেন। বোধ হয়, সেই জন্তই আতৃগণের মধ্যে এখনও সম্ভাব প্রবল—কাহারও স্বার্থের সহিত কাহারও স্বার্থের সংঘর্ষ হয় নাই। এখন “বে বাহার সে তাহার” হইলেও সকলেই ভূপতিকে কর্তা বলিয়া মানিয়া থাকেন। ভূপতি স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় ; সংসারেও ঝগড়াট ভালবাসেন না। সংসারের কাষ সুহাসিনী যাহা করেন, সাধারণতঃ তিনি তাহাতে কোনরূপে হস্তক্ষেপ করেন না ; জীকে মাগু দিয়া রাখেন। কিন্তু তিনি যদি কোন বিষয়ে “না” বলেন, তবে তাহা “হাঁ” করাইতে পারেন কেবল দিদি।

এই দিদি—প্রতিমা অসামান্য রূপবতী ছিলেন ; আর সেই রূপের জন্তই তিনি প্রসিদ্ধ ধনী শিবকৃষ্ণ বসুর পুত্রবধূ হইয়াছিলেন। তিনি ভ্রাতার মত বুদ্ধিমতী ; বিধবা হইয়া তিনি প্রবল প্রতাপে সংসার শাসন করিতেছেন ; ছেলেরা তাঁহার মতের বিরুদ্ধে কোন কাষ করিবার কল্পনাও করিতে পারে না। তিনি “খারা” মানুষ—তাঁহার স্নেহ যেমন গভীর, তাঁহার স্পষ্ট কথা তেমনই ক্ষুরধার। পিত্রালয়ে ও স্বশুরের গৃহে তাঁহাকে সম্মান না করে, এমন কেহ নাই। ভূপতিও তাঁহাকে সম্মান করিতেন ; কিন্তু সে সম্মান সর্ব্বতোভাবে স্নেহের ও ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। “পিঠোপিঠি” ভাইবোন—পিত্রালয়ের হৃদশার দিনে দিদি কত ব্যথা পাইয়াছেন, তাহা ভূপতি জানিতেন। এই দিদিও নিম্নলোকে ভূপতিরই মত স্নেহ করিতেন ; সে অমরনাথের কথা। অমরনাথের প্রতি এই পরিবারের কৃতজ্ঞতার কারণ ছিল—তাহা সুহাসিনীও জানিতেন ; কিন্তু তাঁহার মনে হইত, প্রতিমা ও ভূপতি উভয়েই কৃতজ্ঞতার ঋণটিকে অতিরঞ্জিতভাবে দেখিতেন। উমানাথের ও পুষ্পের ব্যবহার যেন নিম্নলোকে প্রতি সুহাসিনীর একটু বিরুদ্ধভাবে প্রবলতর করিয়া

তীর্থের ফল

ভুলিয়াছিল। উমানাথ জীকে ভালবাসিত এবং জীর প্রতি পিতার
স্নেহে বিশেষ আনন্দানুভব করিত। বাঙ্গালীর ঘরে শতকরা পঁচানব্বই
জন মা'র বধূর প্রতি বিরক্তির কারণ—শঙ্কা, পাছে ছেলে “পর” হইয়া
যায়। সুহাসিনী সেই শঙ্কার অতীত ছিলেন না। আর পুষ্প? পুষ্প
বৌদিদিকে ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না। পুষ্প বাড়ীতে এক মেয়ে,
শৈশবাবধি সে খেলার সাথী পায় নাই—সে খেলিবার বয়স পাইবার
পূর্বেই কাকারা পৃথক হইয়া গিয়াছিলেন; বৌদিদিকে সে সর্বদাই সাথীর
মত মনে করিত। আর নির্মলাও যেন তাহাকে পাইয়া ভগিনীর প্রতি
স্নেহ চালিয়া দিবার পাত্র পাইয়াছিল। কাষেই নির্মলার সম্বন্ধে ব্যবহারে
সুহাসিনী যেন “একঘরে” হইয়া পড়িয়াছিলেন; আর সেই জন্তই বুঝি
তিনি নির্মলার প্রতি ভূপতির ও দিদির স্নেহ, উমানাথের ভালবাসা
ও পুষ্পের প্রগাঢ় প্রীতি অকারণ আধিক্যের পরিচায়ক বলিয়া মনে
করিতেন। কিন্তু তিনি কখন নির্মলাকে কোন ক্রটির জন্ত একটি
কথা বলিতে পারিতেন না—সে যে দিদির বা ভূপতির বিরক্তির ভয়ে
তাহা নহে, পরন্তু নির্মলার স্বভাবগুণে। নির্মলা অল্পবয়সে পিতৃহীনা—
মাতুলশ্রয়ে পালিতা; তাহার মাতা তাহাকে যে ভাবে শিক্ষিতা করিয়া-
ছিলেন, তাহাতে কেহ তাহার ব্যবহারে বা কার্যে ক্রটি ধরিতে পারিত না।
এমন কি সুহাসিনীকেও স্বীকার করিতে হইত, নির্মলা কোন দোষ
ধরা যায় না। প্রতিমা বলিতেন, “বৌমা'র শরীরে গুণ ছাড়া দোষ
নেই। কেমন কাপের মেয়ে! হ'বে না?”

ভূপতি চলিয়া যাইবার অল্পক্ষণ পরেই পুষ্প ঘরে প্রবেশ করিল।
ঘর যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে আসিয়াই বলিল, “মা, বৌদিদি
তা' হ'লে সঙ্গে যা'বে?”

সুহাসিনী বলিলেন, “কে বললে?”

তীর্থের কল

“আমি বাবাকে বলতে গেছলুম ; বললেই বাবা বললেন, ‘সে বন্দোবস্ত আমি করছি। বৌদিদিকে ছেড়ে একা গেলে তোমার দেশ বেড়ান ভালই লাগবে না।’ তা’ সত্যি। কেন যে বৌদিদি আমার বাড়ী গেল ?”

“তা’ যা’বে না ?”

“যা’বে—কিন্তু আমার যে ভারি একা বোধ হয়, মা !”

“এবার মেজ বৌদিদি আসবে। আর তোমাকেই বা কতদিন রাখতে পারব ?”

পুষ্প লজ্জায় দৃষ্টি নত করিল। যে সময় কৈশোরকাল যৌবন-কুশুম্বে পরিণত হয়, কৈশোর বুদ্ধিতে পারে না, তাহার সময় অতীত হইল, যৌবনও আপনার বিকাশ বুদ্ধিতে পারে না, তাহার সেই বয়স। হৃদয়-দর্শণে তখনও কাহারও মূর্তি প্রতিবিম্বিত হয় না—দেহে যেমন অপূর্ণ-লক্ষিত লাবণ্য ফুটিয়া উঠে, মনে তেমনই একটা অজ্ঞেয় অতৃপ্তি আত্ম-প্রকাশ করে। পুষ্পের সেই বয়স। অনেক স্থান হইতেই তাহার সম্বন্ধ আসিতেছে ; কিন্তু বাপ ও পিসী উভয়ে যেভাবে ছেলে বাছাই করিতে-ছেন, তাহাতেই বিবাহে বিলম্ব ঘটতেছে। পিসীর যত আদর বুদ্ধি তাহারই মত অসামান্য রূপসী ভাইঝি পাইয়াছে। বাল্যকাল হইতেই সে যদি চারি দিন মা’র কাছে থাকিয়াছে, তবে তাহাকে দুই দিন পিসী-মা’র কাছে কাটাতেই হইয়াছে। পুষ্পকে নানা সাজে সাজাইয়াও কোন দিন প্রতিমার তৃপ্তি হয় নাই। এখন পুষ্প আর তত ঘন ঘন পিসীমা’র বাড়ী যায় না ; কিন্তু কেবল তাহাকে দেখিবার জন্তই পিসীমা’র আসিবার কামাই নাই। পিসীমা আসিলে পুষ্পকে তাহার কাছেই থাকিতে হয়। এখন নির্মলাও পুষ্পের সঙ্গে থাকে। প্রতিমা ব্রাতৃগৃহে আসিয়া যতক্ষণ থাকেন, তাহার অধিকাংশ সময়ই তিনি নির্মলার ঘরে তাহাদের দুই জনকে লইয়া থাকেন।

তীর্থের ফল

ঘরে পাখা চলিতেছিল, তবুও আপনার দেহভারে আপনি বাস্তা স্নহাসিনী বাক্স গুছাইতে গুছাইতে ঘামিতেছিলেন। তিনি পুষ্পকে বলিলেন, “এই ফর্দটা দেখে অলেমারী থেকে কাপড়চোপড় আন—সব গুছিয়ে নিতে হ’বে।

পুষ্প পিতার লিখিত ফর্দ দেখিয়া কাপড় প্রভৃতি বাহির করিয়া মা’কে দিতে দিতে বলিল, “মা, বৌদিদি থাকলে আমরা ছ’জনে সব গুছিয়ে ফেলতুম, তোমাকে মোটে পরিশ্রম করতে হ’ত না।”

ভূপতি লোকটি অত্যন্ত “গোছাল”—যাহাকে গৃহিণীপনা বলে, তাহা যেন তাঁহার প্রকৃতিগত ছিল; আবার অল্প বয়সে দারিদ্র্যের সময় তাহার অমূল্যলন করিতে হইয়াছিল। প্রাচুর্য্যের সময় স্নহাসিনী যে গৃহিণীপনা শিখিল করিয়াছেন, তাহাও তিনি জানিতেন, এবং জানিতেন বলিয়াই বাইবার জন্য আবশ্যক সব দ্রব্যের ফর্দ খুঁটাইয়া করিয়াছিলেন—স্নহাসিনী কেবল ফর্দ দেখিয়া জিনিষ লইবেন। পাছে স্নহাসিনীর কোন ক্রটি সপ্রকাশ হয়, সেই জন্য তিনি যেন সর্বপ্রযত্নে তাঁহাকে আগলিয়া রাখিতেন—গৃহে গৃহিণীর প্রাপ্য মান্য তিনি পত্নীকে দিতেই ব্যস্ত ছিলেন; যে আদেশ বা উপদেশ আপনি দিতে পারিতেন, তাহাও আপনি না দিয়া স্নহাসিনীকেই দিতে বলিতেন। সে বিষয়ে তিনি দিদির উপদেশানুসারেই কায করিতেন। প্রতিমা বলিতেন জীকে স্বামী মর্যাদা না দিলে, আর কেহই তাহা দেয় না—জীকে বড় করাই স্বামীর কর্তব্য। ভূপতির ধাতুগত গৃহিণীপনার জন্য গৃহিণী-হিসাবে স্নহাসিনীর সুনাম ছিল। তাহাতে ভূপতি বিশেষ আনন্দ লাভ করিতেন।

কন্যার সাহায্যে স্নহাসিনী অল্প সময়ের মধ্যেই জিনিষ গুছাইয়া ফেলিলেন।

মা'র সঙ্গে জিনিষ গুছাইয়া পুষ্প দাদার সন্ধানে গেল এবং দাদাকে বলিল, “দাদা, তুমি কবে বৌদিদিকে আনতে যা'বে?”

উমানাথ বলিল, “বাবা ট্রেনের সময় দেখছেন—যখন যেতে বলবেন, যেতে হ'বে।”

“বেশ হ'বে, দাদা। না?”

“কিসের বেশ?”

“আমরা ছ'জন একসঙ্গে সব দেখব।”

“কোথায় কোথায় যাওয়া হ'বে?”

“তুমি তা—ই জান না? বাবা বলেছেন—প্রথম দিল্লী, তা'র পর আগ্রা। না ধরেছেন আগ্রা হ'য়ে বৃন্দাবনে যাওয়া হ'বে। তুমি তা এ সব কিছুই দেখনি।”

উমানাথ হাসিয়া বলিল, “যেন তুই সবই দেখে এসেছিস।”

এই সময় ভৃত্য আসিয়া উমানাথকে সংবাদ দিল, “বাবু ডাকছেন।”

উমানাথ পিতার নিকট উপস্থিত হইলে ভূপতি তাহাকে “টাইম টেবল” দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি কাল ভোরের ট্রেনে যা'বে, আর পরন্তু থাওয়া-দাওয়া করে বৌমা'কে নিয়ে ছপুয়ের গাড়ীতে রওনা হ'বে। ট্রেন যখন শিয়ালদহে পৌঁছবে, তখনও আমাদের ট্রেন ছাড়তে পঁচিশ মিনিট দেরী থাকবে। তুমি নেবেই বৌমাকে নিয়ে ট্যাক্সী করে হাওড়ায় আসবে—মোট দেরী করবে না।”

উমানাথ চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইলে ভূপতি বলিলেন, “আমাদের ট্রেন ৭নং প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়বে। বুঝলে?”

“আজ্ঞা হাঁ”—বলিয়া উমানাথ চলিয়া গেল।

তখন ভূপতি জিনিষ গুছান হইল কি না দেখিবার জন্য আবার সদর ও অন্দরের মধ্যবর্তী ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া

তীর্থের ফল

দেখিলেন, জিনিষ গুছান শেষ করিয়া সুহাসিনী আলমারীগুলি চাবি-
বন্ধ করিতেছেন। তিনি বলিলেন, “অথ যাত্রার উদ্বোধন পর্ব শেষ।”

সুহাসিনী বলিলেন, “তা’ই বটে।”

নির্মলাকে লইয়া উমানাথ কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতায় ফিরিতেছিল। ট্রেন কলিকাতার যত নিকটে আসিতেছিল, উমানাথ ততই ঘন ঘন ঘড়ী দেখিতেছিল ; কারণ, শিয়ালদহ হইতে পচিশ মিনিটের মধ্যে হাওড়ায় পৌঁছিলে তবে সে পিতার সঙ্গে এক গাড়ীতে যাইতে পারিবে।

নির্মলাকে মধ্যে মধ্যে না পাঠাইলে পাছে তাহার মাতা মনে করেন, তিনি ধনী নহেন এবং ভ্রাতৃগৃহবাসিনী বলিয়া বৈবাহিক মেয়েকে পাঠাইতে চাহেন না, সেই ভয়ে ভূপতি আপনিই মধ্যে মধ্যে নির্মলাকে তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিতেন। এবার সে মাস দুই থাকিবে কথা ছিল। তাই সহসা উমানাথ তাহাকে আনিতে যাওয়ায় তাহার মাতুলপত্নী বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি যা’বে ?” নির্মলার মা সুরবালা বলিলেন, “বেহাইকে কখন আনবার কথা বলতেও হয় না। তিনি বিদেশ যা’বেন—ও সঙ্গে থাকবে বলে আনন করে নিতে পাঠিয়েছেন, পাঠাতে আপত্তি করব না।” তাঁহার স্নেহের সম্বল নির্মলাকে ভূপতি কত স্নেহ করেন, তাহা সুরবালা জানিতেন এবং জানিয়া অগাধ তৃপ্তি লাভ করিতেন। সুরবালা ভ্রাতৃগৃহে ছিলেন বটে, কিন্তু ভ্রাতার গলগ্রহ ছিলেন না। তাঁহার স্বামীর জীবন বীমার টাকা তিনি পাইয়াছিলেন এবং ভূপতি পুত্রের বিবাহে কিছুই লইতে অস্বীকার করায় সে টাকা ব্যয়িত হয় নাই। ভ্রাতার আপত্তি সত্ত্বেও তিনি তাঁহার আয় একটা না একটা অছিলা করিয়া সংসারে দিতেন। তন্নিমিত্ত তাঁহার স্বভাব এমন মৃদু ও মিষ্ট ছিল যে, তাঁহার ভ্রাতৃজায়া তাঁহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া পারিতেন না ; নির্মলাকেও তিনি বিশেষ স্নেহ করিতেন। ভূপতি বিষয়ী ও চতুর লোক—তিনি

তীর্থের ফল

মানব-চরিত্র অতি বহুসংস্কারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাই তিনি বান্ধন আরও শক্ত করিবার জন্য নির্মলার এক মাতুলপুত্রকে তাঁহার আফিসের একটা এজেন্সি দিয়াছিলেন।

নির্মলারও স্বপ্তরের আস্থানে যাইতে আগ্রহ হইয়াছিল। সে মাতুল একমাত্র সন্তান—মাকে দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহ যেমন স্বাভাবিক, প্রথম যৌবনে স্বামীর সঙ্গলাভলাভসার প্রাবল্যও তেমনই স্বাভাবিক। আবার স্বপ্তরের স্নেহ স্বপ্তরালয়ে তাহাকে আকৃষ্ট করিত। শৈশবে পিতৃহীনা নির্মলা স্বপ্তরের কাছেই পিতার স্নেহ পাইয়াছিল। এবার স্বপ্তর তাহাকে লইতে পাঠাইয়াছেন, দেশভ্রমণে সঙ্গে লইয়া যাইবেন বলিয়া। যে সব নগরের কথা সে পুস্তকে পাঠ করিয়াছে, কল্পনায় যে সব নগরের ঐশ্বর্য ও ষড়যন্ত্র আনয়ন করিয়াছে, সেই সব নগর সে দর্শন করিবে। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দিল্লী ও আগ্রা দেখিবে; আর যে বৃন্দাবনের নামমাত্রে তাহার মাতা ভক্তিভরে প্রণাম করেন সেই বৃন্দাবন প্রত্যক্ষ করিবে, ইহা মনে করিয়া সে পরম পুলকিত হইতেছিল।

কলিকাতায় পৌঁছিতে আর আধঘণ্টা মাত্র বিলম্ব আছে, এমন সময় পথিমধ্যে ট্রেন সহসা স্লথগতি হইয়া শেষে নিশ্চল হইল। উমানাথ কামরার জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, তথায় কোন ট্রেন নাই। তবে কেন ট্রেন দাঁড়াইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তখন বিপরীত দিক হইতে একখানি ট্রেন আসিতেছিল। সে ট্রেনখানি এই ট্রেনের গার্ডের সঙ্কেতে স্থির হইলে উভয় ট্রেন হইতে হাঙ্গামনি উখিত হইল। সেই ট্রেনের কোন বাতী তাহার রক্তবর্ণে রঞ্জিত গামছা জানালার বাহিরে হাত বাড়াইয়া শুকাইয়া লইতেছিল। তাহা বিপদ-বিজ্ঞাপক রক্তপতাকা মনে করিয়া এই ট্রেনের চালক ট্রেন থামাইয়াছিল। বাতীর অনেকই হাসিল; কিন্তু উমানাথ সে হাসিতে যোগ দিতে পারিল

তীর্থের ফল

না। সে ঘড়ী খুলিয়া দেখিল, এই ব্যাপারে ট্রেন পাঁচ মিনিট বিলম্ব করিল; কলিকাতায় পৌছিয়া কুড়ি মিনিটের মধ্যে হাওড়ায় উপনীত হইতে না পারিলে সে পিতার সঙ্গে যাইতে পারিবে না।

ট্রেন কলিকাতায় পৌঁছিলে সে তাড়াতাড়ি নিশ্চলক্বে লইয়া ট্যাক্সী ভাড়া করিয়া হাওড়া যাএ করিল। কিন্তু সে যাহা মনে করিয়াছিল, তাহাই হইল; হাওড়ার সেতু অতিক্রম করিয়া সে যখন ষ্টেশনে উপনীত হইল, তখন ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। ষ্টেশনেই সে বাড়ীর গাড়ী পাইল।

যে সময় কৃষ্ণনগরের ট্রেন শিয়ালদহে পৌঁছিবার কথা, ঠিক সেই সময় ভূপতি হাওড়া হইতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে টেলিফোন করিয়া জানিয়াছিলেন, ট্রেন যথাকালে পৌঁছে নাই; তাই তিনি বামানাথের কাছে উমানাথের জন্য কয় ছত্র লিখিয়া দিয়া ট্রেনে উঠিয়াছিলেন। যখন ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা বাজে, তখন সুহাসিনী বলিয়াছিলেন, “কই, উমা ত এল না।”

ভূপতি বলিয়াছিলেন, “এসে উঠতে পারলে না।”

“দেখলে ত; আমি বলেছিলাম, হট বলতে কি তা’রা মেয়ে পাঠাবে?”

“ট্রেন ঠিক সময়ে পৌঁছে নি।”

সুহাসিনী সে কথায় কিছু বলেন নাই বটে, কিন্তু মনে মনে বলিয়াছিলেন, “ট্রেন দেরী হ’ল! তবু কুটুমের ক্রটি স্বীকার করবেন না।”

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। সুহাসিনী বলিলেন, “রাধারানী, চরণে ঠাঁই দিও।”

এদিকে ষ্টেশনে পৌছিয়াই উমানাথ ভ্রাতার কাছে পিতার পত্র পাইল :—

উমানাথ,

তুমি আজ ট্রেন ধরিতে পারিলে না। বোধ হয়, ভালই হইল—বোমা একটু বিশ্রাম করিতে পারিবেন। তুমি একলাই ট্রেনে তাঁহাকে

শীর্ষের ফল

লইয়া দিল্লীতে আসিবে। আমরা তথায় তোমাদের জন্য অপেক্ষা করিব।
গাড়ী রিজার্ভ করিও, নহিলে বোমা সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিবেন না।

আশীর্বাদক

ত্রীভুগতি মিত্র।

নির্মলাকে বাড়ীর গাড়ীতে বসাইয়া উমানাথ যাইয়া পরদিনের জন্য
ট্রেনে কামরা রিজার্ভ করিয়া আসিল এবং তাহার পর স্ত্রী ও ভ্রাতাকে
লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া গেল।

বাড়ীতে উঠিয়াই নির্মলা স্বামীকে বলিল, “বাড়ী কেমন খালি বোধ
হচ্ছে !”

উমানাথ হাসিয়া বলিল, “এখন এক দিন বাড়ীতে তোমার রাজত্ব ;
তুমি অথও প্রতাপে শাসনদণ্ড পরিচালিত করতে পার।”

“আমার রাজত্ব করবার সখ নেই। দেখ দেখি, লোকটার কি
অন্যায়—রাস্তা গামুছা শুকাতে দেবার আর সময়—জায়গা পেলে না !
আমাদের যাওয়া হ’ল না।”

“কালই ত যা’বে ?”

“তা’ হ’লেও পুষ্প আমার আগে কত জিনিষ দেখে ফেলবে।”

“খুব বুঝি হিংসা হচ্ছে ?” বলিয়া উমানাথ হাসিল।

নির্মলাও হাসিল ; বলিল, “তা’রও ভাল লাগবে না ; আমারও ভাল
লাগছে না।”

এ বিষয়ে নির্মলার অনুমান সম্পূর্ণ সত্য। রাত্রি প্রভাত হইবার
পর নদী, সেতু, পাহাড়, সারস পাখী যত নূতন জিনিষ পুষ্প দেখিতেছিল,
ততই সে তাহার বৌদিদির কথা মনে করিতেছিল, “আহা, বৌদিদি
দেখতে পেলে না।”

সে মনে করিয়াছিল, নির্মলার আসা হইল না ; কারণ, তিনি যে

তীর্থের ফল

পরদিন উমানাথকে আসিতে লিপিগাছিলেন, সে কথা ভূপতি বলেন নাই।

সে কথা সকলে দিল্লীতে পৌছিবার পরদিন প্রকাশ পাইল।

দিল্লী ষ্টেশনে ভূপতির আফিসের স্থানীয় প্রধান কর্মচারী গাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া উপস্থিত ছিলেন। তিনিই একটা হোটেলের এক পার্শ্বের কয়টি ঘর ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন—তথায় ভূপতির অবস্থানের সব আয়োজন করা হইয়াছিল।

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। নামিয়া সকলে স্নানাদি সম্পন্ন করিলেন। হোটেলের বারান্দায় বসিয়া সুহাসিনী ও পুষ্প রাজপথে যানবাহনযাত্রী দেখিতে লাগিলেন। বাঙ্গলা দেশের দৃশ্য হইতে এ দেশের দৃশ্য ভিন্ন প্রকার—সকলেরই মাথায় টুপী বা পাগড়ী। রাস্তায় ও রাস্তার ধারে দোকানে যে সব পণ্য বিক্রয় হইতেছে, সে সবও নূতন ধরণের; জরীর কাব-করা জুতা, হাতীর দাঁতের খেলানা, কাশ্মীরী দ্রব্য—ইত্যাদি।

পরদিন প্রভাতে কর্মচারীটি আসিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন সহর দেখতে বাহির হ’বেন?” তখন ভূপতি বলিলেন, “আজ আর যা’ব না; সন্ধ্যার সময় আসবেন তখন বলে দেব। আজ আমি আফিসের কায দেখে আসব।”

কর্মচারী চলিয়া যাইবার পর সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ মোটেই বেরোবে না?”

ভূপতি পত্নীর প্রশ্নের কারণ বুঝিলেন—সুহাসিনী কখন দিল্লী দেখেন নাই, দেখিবার জন্য তিনি ব্যস্ত হইতেছিলেন। কিন্তু তিনি যেন তাহা বুঝিতেই পারেন নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “বোরোতে হ’বেই, আফিস দেখতে যেতে হ’বে।”

ভীষ্মের ফল

তখন মুহাসিনীকে কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইল—
“আমরা আজ কিছু দেখতে যা’ব না?”

ভূপতি বলিলেন, “দেখবে বলেই যখন এসেছ, নিশ্চয়ই দেখাব। তবে
—আজ নয়।”

“কেন তোমার কি সারা দিনই অফিসের কাছে কেটে যা’বে?”

“মোটাই না।”

“তবে?”

“উমানাথ বৌমাকে নিয়ে আশুক—একসঙ্গে কাল দেখাব।”

পুষ্পের মুখ আননে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তবে বৌদিদি
আসছে?”

ভূপতি বলিলেন, “আজই আসছে।”

মুহাসিনী বলিলেন “দেখ দেখি, এক দিনের জন্যে কতগুলো টাকা
মিথ্যে নষ্ট হ’ল।”

“মিথ্যে আর কেন? বাড়ী থেকে বা’র হলেই খরচ আছে। কাল
আসতে পারেনি, আজ আসবে। আমি মনে করি, ‘বাহা বাহান্ন তাঁহা
তেবড়ি।’ যা’ করব মনে করা যায়, তা’ করে ফেলাই ভাল।”

ভূপতির কর্মচারী দিল্লী সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা দিয়া গিয়াছিলেন।
ভূপতি তাহা পাঠ করিয়া দ্রষ্টব্যস্থানগুলির তালিকা করিতেছিলেন।
সময় অল্প—তাহারই মধ্যে তাঁহাকে প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান দেখিতে
হইবে—কোনটি হইতে আরম্ভ করিবেন, কোন্ বেলা কোন্কোনটি
দেখিবেন—সে সব তিনি স্থির করিয়া লইতে লাগিলেন।

মধ্যাহ্নে ভূপতি অফিস পরিদর্শনে চলিয়া যাইলেন এবং ঘণ্টা
তিনেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিলেন।

অপরাহ্নে পুষ্প বলিল, “বাবা, চল না—আমরা ষ্টেশনে যাই।”

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “বাড়ীতে থেকে বুঝি খুব বিরক্ত বোধ হচ্ছে ?”

“তা’ হবে না ?”

ভূপতি স্নহাসিনীকে বলিলেন, “যা’বে না কি ?”

স্নহাসিনী বলিলেন, “না, যে ভীড় ! মেড়োগুলো যেন মানুষকে মাড়িয়ে এগিয়ে যেতে পারলে বাঁচে ! এমন ধাক্কা দেয় ! ট্রেনে গিয়ে কি হবে ?”

“তবে তুমি থাক ; আমি পুষ্পকে নিয়ে যাই ।”

“তোমরা দু’জনে যদি যাও, তবে চল—আমিও যা’ব ! একা একা বসে থেকে আর কি করব ?”

তখন মোটর লইয়া ভূপতি সহরে খানিকটা ঘুরিয়া ট্রেন আসিবার সময় ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন ।

বথাকালে ট্রেন আসিল এবং জনশ্রোতের মত যাত্রীর শ্রোতঃ বাহির হইতে লাগিল । ভূপতি নামিয়া ঘরের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন—পুত্র-পুত্রবধু বাহির হইলে তাহাদিগকে আনিয়া আর একখানি মোটর ভাড়া করিলেন । পুষ্প আপনার মোটর হইতে নামিয়া যাইয়া বৌদিদির সঙ্গে এক মোটরে উঠিল ; বলিল, “বৌদিদি, তুমি এলে না বলে—মনটা এমন খারাপ হয়েছিল !”

নির্মলা বলিল, “সে আমিও মনে করছিলাম ।”

ভূপতি স্নহাসিনীকে বলিলেন, “দেখলে ? বৌমাকে পেয়ে পুষ্প যেন ধড়ে প্রাণ পেলে ।”

স্নহাসিনী আর কিছু বলিলেন না ।

ভূপতি স্নহাসিনীর এই ভাবটি প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেছেন না বটে, কিন্তু তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, নির্মলার ব্যবহারই স্নহাসিনীকে জয়

তীর্থের ফল

করিবে ; কেন না, সুহাসিনীর মনটি সাদা—তাহার বুদ্ধি প্রথর না হইলেও, মনের জন্য তিনি প্রশংসা পাইবেন।

হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া ভূপতি ছেলে, মেয়ে, পুত্রবধু ও স্ত্রীকে লইয়া পরদিন হইতে দেখিবার স্থানাদির আলোচনা করিতে লাগিলেন। ভূপতি মানুষটি যেন এক নহে, দুই। আফিসের কাষে তিনি যেমন কড়া—বাড়ীতে তেমনই নরম। আফিসে কোন কর্মচারী দোষ করিয়া তাহার কাছে ক্ষমা পাইত না—তিনি শৃঙ্খলার জন্য দয়া বর্জন করিতে ইতস্ততঃ করিতেন না ; আফিসের স্বার্থ ব্যতীত আর কাহারও স্বার্থের দিকে ক্রক্ষেপ করিতেন না। আফিসে তাহার সম্মুখে আসিলে কর্মচারীরা যেন ভয়ে কাঁপিত। গৃহে তিনি স্নেহশীল—পুল, কত্কা, পুত্রবধু সকলেই তাহার স্নেহ সম্ভোগ করিতেন। পত্নী সুহাসিনীর গৃহিণীপনার অভাব তিনি সর্বপ্রযত্নে উপদেশ ও কার্যদ্বারা পূর্ণ করিয়া দিতেন এবং গৃহিণীপনার প্রাপ্য প্রশংসা সর্বতোভাবে পত্নীকেই প্রদান করিতেন। লৌকিকতা, সামাজিকতা, প্রভৃতিতে সুহাসিনীর কোন ভ্রুটি যে কেই ধরিতে পাইত না, তাহার প্রধান কারণ—স্বামীর বুদ্ধি ও বিবেচনা। ভ্রাতাদিগকে তিনি পৃথক করিয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাদিগের সহিত সম্ভাবের সব পরিচয়ই সুহাসিনীর স্নেহের উৎস হইতে উৎসারিত, তিনি এমনই দেখাইতেন। ভ্রাতাদিগের কত্কার বিবাহে মূল্যবান বস্তু ক্রয় করিয়া তিনি সুহাসিনীর মারফতে পাঠাইয়া দিতেন এবং বলিতেন, সুহাসিনীই, সে সব বাছিয়া কিনিয়াছেন। তাহাদের বাড়ীতে পীড়াদিতে তিনিই সুহাসিনীকে তত্ত্ব লইতে পাঠাইতেন এবং দাসদাসী পাঠাইয়া তত্ত্ব লইবার সময় বলিয়া দিতেন, “বল্বে—মা খবর নিতে পাঠালেন।”

দিল্লীতে দ্রষ্টব্য স্থানের ও গৃহের অভাব নাই—কেন না, দিল্লী বহু রাজবংশের আশ্রয়। কিন্তু সব দেখা সম্ভব নহে—অল্প কিছু দেখিয়াই

তীর্থের ফল

সঙ্কট হইতে হইবে। সেই জন্ত কোন কোন স্থান ও গৃহ দেখা হইবে, তাহা তিনি ত্রীপুত্রাদির সহিত আলোচনা করিতে লাগিলেন। কত্যা ও পুত্রবধু সাহজাহানের প্রাসাদ প্রভৃতি দেখিতেই অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিল। সুহাসিনী বলিলেন, “ইন্দ্রপ্রস্থ দেখতে হ’বে।”

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া ভূপতি বলিলেন, “তা’ দেখা হ’বে। কিন্তু ইন্দ্রপ্রস্থ বলতে যা’ মনে করছ, তা’ নাই। যুধিষ্ঠিরের কোন চিহ্ন দেখতে পাবেন না—দেখবে কেবল হমায়ুন বাদশার দুর্গের ভাঙ্গা ভাঙ্গা অংশ।”

আহারের পর ভূপতি নির্মলাকে ও পুষ্পকে বলিলেন, “কাল যা’ যা’ দেখবে, আজ সে সবে কল্লনা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়। দেখবে—কোনটায় আসল কল্লনাকে হারিয়ে দেবে, আর কোনটায় কল্লনার বর্ণলৈপ হারালে আসল গ্লান মনে হ’বে।”

তিনি জানিতেন, মোগল প্রাসাদের ঐশ্বর্যের কল্লনা অনেকেই করিতে পারে না।

সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা দিল্লী ত এত পুরাণ সহর—এখানে হিন্দুর কোন দেবদেবীর মন্দির নেই?”

ভূপতি বলিলেন, “না। ছিল—তা’র প্রমাণ কাল কুতবমিনারে গিয়ে দেখতে পাবেন। সেই সব মন্দির প্রভৃতি ভেঙ্গে তা’রই উপকরণ নিয়ে—সেই মালমশলায় মিনার মসজিদ গড়া হয়েছে।”

“কি অত্যাচার!”

“তায় অত্যাচার আদর্শ ঠিক করাই ছুঁকর। বৌদ্ধদের বিহার ভেঙ্গে হিন্দুর মন্দিরও হয়েছিল; আবার হিন্দুর মন্দির ভেঙ্গে মুসলমানের মসজিদও হয়েছে। ধর্মটা যে মনের জিনিস, সে যে সকলের চাইতে বড়—তা’ মানুষ ধর্মাক হ’য়ে ভুলে যায়—তাই বেশী অত্যাচার হয় ধর্মের নামে আর ধর্মের উপর।”

তীর্থের ফল

“মা’র কাছে শুনেছিলাম, বৃন্দাবনেও গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদন মোহন—তিন ঠাকুরের পুরাণ মন্দির অপবিত্র হয়েছে।”

“কিন্তু দেখ, হিন্দুর মনের মন্দির থেকে কোন বাদশা রাধাকৃষ্ণের আসন সরাতে পারে নি। তবে মন্দির—পাতরের মন্দির—কলুষিত করে কি লাভ হয়?”

“ঐ ত মাহুষের ভুল।”

“আর ঐ ভুল নিয়ে কত মারামারি, কাটাকাট—কত খুন!”



কয়দিনে দিল্লীর প্রধান প্রধান দৃষ্টব্য স্থান ও গৃহাদি দেখিয়া ও দেখাইয়া ভূপতি সপরিবারে আগ্রা যাত্রা করিলেন। কয়দিনে তিনি স্বয়ং ও সুহাসিনী যে সব জিনিষ কিনিয়াছিলেন, তাহাতে দিল্লী ত্যাগ করিবার সময় তাঁহাদিগের মালে দুইটি বাক্স যোগ করিতে হইল। ভূপতি বলিলেন, “যদি আগ্রায় এই রকম জিনিষ কেনা হয়, তবে লাগেজের জগুই আর কোথাও যাওয়া হ’বে না—বাড়ী কিরতে হ’বে।”

তখন উমানাথ বলিল, “কতকগুলো বাক্স আগে পাঠিয়ে দিলে হয় না?”

ভূপতি বলিলেন, “দেখা যা’ক আগ্রায় কি হয়—তা’র পর সেখানে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যা’বে। হয় আগ্রায়, নয়ত মথুরায় না হয় মাল ট্রেনে রেখে যা’ব।”

চন্দ্রালোকে তাজমহলের সৌন্দর্য্য অতি মনোরম হয়, ইহা ভূপতি পর্য্যটকদিগের পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলেন। সূর্য্যকিরণ যখন অমলধবল মন্দিরের উপর প্রতিফলিত হয়, তখন আলোকের ঔজ্জ্বল্য চক্ষুকে পীড়িত করে ; চন্দ্রালোকে তাহা হয় না—চন্দ্রালোক মন্দিরে রচিত প্রেমের স্বপ্নকে আরও স্বপ্নরহস্যময় করিয়া তুলে। তাই তিনি পূর্ণিমার দিন আগ্রায় পৌছিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—রাত্রিতেই একবার তাজমহল দেখিতে যাইবেন। আগ্রায় আফিসের কর্মচারীকে তিনি তদনুসারে বন্দোবস্ত করিয়া রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

সকলে আগ্রা ট্রেনে পৌঁছিলে, আফিসের প্রধান কর্মচারী তথায় ভূপতির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কর্মচারী বাঙ্গালী যুবক। ভূপতি

তীর্থের ফল

এক বিষয়ে অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ ছিলেন—আর সকল প্রদেশে বাঙ্গালীর প্রতি
বিষে লক্ষ্য করিয়া তিনি সর্বত্র বাঙ্গালীকেই নিযুক্ত করিতে চেষ্টা
করিতেন, বাঙ্গালী পাইলে তিনি অল্প কোন প্রদেশের লোককে কায
দিতেন না। কর্মচারী যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “আগে তাজমহল দেখতে
যাবেন ; না—বাসায় হাত-মুখ ধুয়ে যাবেন ? এখন কেবল সন্ধ্যা
আটটা—বারোটা পর্য্যন্ত তাজমহল দেখা যাবে।”

ভূপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাসা কত দূর ?”

“বেশী দূর নয়।”

“তবে চল—বাসা হ’য়ে যাব।”

যানগুলি যখন একখানি বাঙ্গলোর হাতায় প্রবেশ করিল, তখন
ভূপতি কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি হোটেল ?”

কর্মচারী যুবক বলিল, “না।”

“বেশ ত সাজান বাগান দেখছি ! এটা কি ?”

“একজন বাঙ্গালী কর্মচারীর বাসা।”

ভূপতি বিরক্তভাবে বলিলেন, “পরের বাসায় তুলছ কেন ? হোটেল
পেলে না ?”

যুবক তাঁহার ভাবে ভয় পাইল ; বলিল, “বাসায় কোন্ নাই।”

“তা’র মানে ?”

“বাসা যা’র—তিনি একাই থাকেন ; তিনি ক’দিনের জন্য বাসা
ছেড়ে হোটেল গেলেন।”

ভূপতি আরও বিরক্ত হইলেন—তিনি কাহারও কাছে উপকার
লইতে ভালবাসিতেন না। তিনি বলিলেন, “চমৎকার করেছ ! শুদ্ধ-
লোককে তাড়িয়ে তার বাড়ী আমার জন্য রেখেছ ! আমি তা’র কাছে
—একান্ত পরের কাছে—এ উপকার নেব কেন ?”

তীর্থের ফল

যুবক ইহার সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। সে বলিল, “তা’র স্বভাবই ঐ রকম—কা’রও কোন কায করতে পেলো তিনি যেন আপনি দত্ত হ’ন। আপনারা আসবেন—আমার কাছে শুনে বাড়ী দেবার জন্ত এমন জিদ করতে লাগলেন যে, আমি এড়াতে পারলাম না।”

“তিনি কে?”

“বিলাত থেকে হিসাব পরীক্ষকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’য়ে এসেছেন। এখন প্রভুতত্ত্ববিভাগের হিসাব পরীক্ষা করবার চাকরীতে অস্থায়ী ভাবে বহাল হ’য়ে, কিছু দিনের জন্ত আগ্রায় এসেছেন। এসেই সব বাঙ্গালীর সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা করেছেন যে, তা’র অনুরোধ না রেখে পারা যায় না।”

এই সময় মোটর বাঙ্গলোর বারান্দার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; সকলে অবতরণ করিলেন।

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র ভূপতির বিরক্তি প্রায় বারো আনা আপনা-আপনি দূর হইয়া গেল। মানুষ যাহা ভালবাসে শত্রুর হইলেও তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে না। বাড়ী যেন হাসিতেছে। বারান্দার কয়খানি চেয়ার—তাহার পরেই বৈঠকখানা—বিলাতীধরণে সজ্জিত—কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলার বা অপরিচ্ছন্নতার পরিচয় নাই। টেবলের উপর পুষ্পপাত্র প্রস্তুতিত কুমুম—পিত্তলের পুষ্পপাত্র ঝকঝক করিতেছে; কক্ষে কুমুমের মুহু সৌরভ। একপার্শ্বে বসিবার ঘর—সুসজ্জিত; আর এক পার্শ্বে একটি শয়নকক্ষ, খাটের উপর অমলধবল শয্যা। বসিবার ঘরের পশ্চাতে সেই ঘরেরই মত একটা বড় ঘর। তাহাতে, বোধ হয়, আসবাব ছিল—সে সব সরাইয়া চারিখানি খাট পাতা হইয়াছে; সেগুলির উপর পরিষ্কার শয্যা। গৃহ যেন তাঁহাদিগের অধিকারজন্তই প্রস্তুত হইয়া আছে। সমস্ত ব্যবস্থায় স্নকৃতির পূর্ণ পরিচয় প্রকট। দেখিয়া

তীর্থের ফল

ভূপতির বিরক্তি প্রশংসার বিধৌত হইয়া গেল—প্রকৃত্য বিরক্তির স্থান অধিকার করিল। সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কা’র বাড়ী ? এ ত হোটেল নয় !”

ভূপতি বলিলেন, “কা’র বাড়ী জানি না। কে এক জন বাঙ্গালীর ছেলে এখানে চাকরী করে, আমরা আসব শুনে নিজের বাড়ী আমাদের ছেড়ে দিয়ে নিজে হোটেল গেল।”

“চমৎকার ছেলে ত !”

“তা’ ত বটে ; কিন্তু যা’কে চিনি না, জানি না, তা’র কাছে এই উপকার নিয়ে থাকব ?”

“তা’ আমরা ত উপকার চাই নি।”

“দেখা যা’ক কি করা যায়।”

হাত-মুখ ধুইবার জন্ত স্নানের ঘরে প্রবেশ করিয়া পুষ্প বলিল, “এ বে নতুন সাবান, কাচা তোয়ালে সবই মজুদ !”

ভূপতি সুহাসিনীকে বলিলেন, “ছেলেটিকে না দেখেও যে তা’কে ভালবাসতে ইচ্ছা হচ্ছে !”

তিনি কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির বাড়ী কোথায় ?”

কর্মচারী বলিল, “তিনি বলেন, তা’ তিনিই জানেন তা ‘ভোজনং যত্রতত্র’ আর ‘শয়নং হট্টমন্দিরে’।”

ভূপতি বলিলেন, “এ ত আচ্ছা রহস্য !”

সকলে যথাসম্ভব শীঘ্র হাতমুখ ধুইয়া, ট্রেনের কাপড় বদলাইয়া লইলেন। মোটর হাজির ছিল, সকলে তাজমহল দেখিতে যাত্রা করিলেন। বাইবার সময় ভূপতি গৃহস্থানী কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে, একজন ভৃত্য বলিল, ঠাহার নিমন্ত্রণ আছে ; তবে তিনি বলিয়া গিয়াছেন, তাজমহলে যাইবেন।

তাজমহল তখন পূর্ণিমার জ্যোৎস্নান্নাত। যেন নীলাম্বর হইতে

তীর্থের ফল

সাহজাহানের প্রেম মরণাতীত লোক হইতে কিরণধারায় তাঁহার পত্নীর সমাধির উপর অবতীর্ণ হইতেছে—তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিতেছে। ষারগৃহ হইতে উঠানের মধ্য দিয়া সকলে মর্ম্মরবেদীর মধ্যস্থিত জলাধার-কূলে উপনীত হইলেন। সেই জলে তাজমহলের প্রতিবিম্ব—জল স্থির, যেন জলমধ্যে আর এক তাজমহল। দেখিয়া সকলে অগ্রসর হইলেন ; সোপানমূলে পাছকা রাখিয়া তাজমহলের ভিত্তিবেদীতে উঠিলেন। আনন্দের প্রাচুর্য্যাহতু পুষ্প সকলের আগে বেদীতে উঠিল। ভূপতির দিদি বলিতেন—বেশে মানুষের প্রকৃতি বুঝা যায় ; তিনি মেয়েদের বেশে অমনোযোগকে “বেপরিচ্ছদ” বলিয়া নিন্দা করিতেন। তাঁহার দত্ত শিক্ষা পুষ্পের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। আজ সে টকটকে লাল বেনারসী শাটী ও জ্যাকেট পরিয়া আসিয়াছিল—লাল রেশমী কাপড়ে বড় বড় রূপালী জরীর ফুল, জ্যাকেট যেন নিবিড়ভাবে তাহার যৌবনপুষ্পিত দেহকে আবৃত করিয়া ছিল। উপর হইতে অমল জ্যোৎস্নালোক ষ্বেত মর্ম্মরের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে ; ষ্বেত মর্ম্মরের বেদীর উপর ষ্বেতপদ্মের মত তাজমহল প্রেমের স্বপ্ন ; সেই পরিবেষ্টনে পুষ্পকে যেন মোগল যুগের ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে যাহকরের মস্ত্রে আকৃষ্ট প্রাসাদোচ্ছলকারিণী কোন সুন্দরী বলিয়া মনে হইতেছিল। বেদীতে উঠিয়া পুষ্প বৌদ্ধিক লইয়া বেদীর উপর হইতে যমুনার জলবেণী দেখিতে গেল।

সেই সময় গৃহস্থানী যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল। ভূপতির আফিসের কর্মচারী তাহাকে দেখাইয়া ভূপতিকে বলিলেন, “বাড়ী এঁরই ; ইনিই প্রভাতবাবু।”

প্রভাত নমস্কার করিয়া আপনার বিদেশী বেশের জন্ত কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন ; একটা নিমন্ত্রণ সেরে সরাসরি আমাকে আসতে হয়েছে।”

তীর্থের যাত্রা

ভূপতি বলিলেন, “আপনি কেন আমাদের জন্ত বাড়ী ছেড়ে নিজে কষ্টভোগ করছেন?”

“কষ্ট! এ ত পরম সৌভাগ্য! কিন্তু আমি একটা অনুরোধ করছি, আপনি বয়সে আমার বাবার মত—আপনি যদি আমাকে ‘আপনি’ ‘মশাই’ বলেন, তবে আমি বড় হুঃখিত হ’ব।”

“তা’তে কি?”

“আমাকে ‘আপনি’ বলবার লোক এর মধ্যেই অনেক পেয়েছি; কিন্তু ‘তুমি’ বলবার লোকের অভাব আমি সর্বদাই অনুভব করি।”

যুবকের এই কথায় যে বেদনার সুর ছিল, তাহা ভূপতির পার্শ্বে স্থিত। সুহাসিনীর মনকে স্পর্শ করিল। তিনি তখন মাথার উপর কাপড় আর একটু টানিয়া দিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিলেন। কাপড় হীরকখচিত ব্রোচ দিয়া যেভাবে আটকান ছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে ছিন্ন না হইয়া আর অগ্রসর হওয়া—স্থানদ্রষ্ট হওয়া সম্ভব ছিল না।

ভূপতি বলিলেন, “যদি আপনি তা’ই ভালবাসেন, আমি ‘তুমিই’ বলব।”

“কিন্তু আপনি ত আবার ‘আপনি’ বললেন!”

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “ভবিষ্যতে আর ভুল হ’বে না।”

প্রভাত সুহাসিনীর সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি?”

ভূপতি, “আমার স্ত্রী”—বলিলে সে অনেকটা নত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

এই সময় উমানাথ, নির্মলা ও পুষ্প যমুনার দিক হইতে ফিরিয়া আসিলে ভূপতি বলিলেন, “এই আমার ছেলে—পুল্লবধু আর মেয়ে।” তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “এ’রই বাড়ীতে আমরা উঠেছি।”

প্রভাত তাঁহাদিগকে নমস্কার করিল। তখন পুষ্প তাজমহলের

তীর্থের ফল

গম্বুজের দিক হইতে দৃষ্টি নামাইয়া লইতেছিল—তাহার উদ্ভোৎক্লিষ্ট মুখের উপর চন্দ্রালোক পতিত হইয়াছিল।

প্রভাতের দৃষ্টি তাহার মুখে পতিত হইবামাত্র সে দৃষ্টি নত করিল ; কিন্তু তাহারই মধ্যে উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল। •

প্রভাত ভূপতির কর্মচারী যুবককে বলিল, “যে সব ইতিহাসের কথা আর কিম্বদন্তী—এই জ্যোৎস্নার মত তাজমহলকে ঘিরে আছে, সে-সকলের কথা এঁদের বলেছেন ?”

যুবক “না” বলিলে সে ভূপতিকে বলিল, “চলুন আগে ভিতরে নকল সমাধি দেখে আসি।”

সে রক্ষীদিগকে আলো আনিতে বলিল এবং সকলকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল। তাহার পাতরের উপর নানা বর্ণের পাতর বসান কাষ দেখিতে প্রবৃত্ত হইলে সে বলিল, “এ সব রাস্তিরে ভাল বুঝা যাবে না—কাল দিনের আলোয় দেখবেন। দিনের আলো এই ঘরে চাঁদের কিরণের মত কোমল হয়ে প্রবেশ করে—আর তখন মনে হয় যেন কোন সুন্দরীর অবগুপ্তিত মুখ—লেসের ফাঁক দিয়ে একটু একটু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ; গোলাপ ফুলের পাপড়ীতে রং যেমন ক্রমে গভীর দেখায়—এর ভাবও তেমনই।”

ফিরিয়া বেদীর উপর আসিয়া প্রভাত বলিল, “বসবার একখানা গালিচা আনলে ভাল হ’ত।” তাহার পর সে নামিয়া গেল এবং মোটর হইতে চারিখানা গদী বাহকদিগকে দিয়া আনাইয়া লইল।

সকলে উপবিষ্ট হইলে সে তাজমহলের ইতিহাস ও কিম্বদন্তী বিবৃত করিতে লাগিল। বুরহানপুরে সাম্রাজ্যীর অকালমৃত্যু, সাহজাহানের শোক, তাহার দিল্লীতে আসিয়া এই সমাধিসৌধ রচনার কল্পনা—এ সব কথা প্রভাত বলিতে লাগিল। তাহার বলিবার ভঙ্গীতে ইতিহাসের

তীর্থের ফল

তুচ্ছ বিবরণ যেন সজীব ও সরস হইয়া উঠিতে লাগিল। তাজমহলের শিল্পীর সম্বন্ধে কত কিম্বদন্তী আছে তাহা বলিয়া প্রভাত বলিল, “বিদেশীরা যাহাই কেন বলুক না—এই সৌধ রচনার কল্পনা যে প্রতীচীর লোকের নয়, তা’ বুঝতে বিলম্ব হয় না। ইংরাজ কবি বায়রণ বলেছেন—হিম-প্রধান দেশের লোকের রক্তও হিম—তা’দের ভালবাসাকে ভালবাসা বলাই চলে না। আর এই যে তাজমহল—এ ভালবাসাকে মৃত্যুজয়ী করে রেখেছে ; যে যখন তাজমহল দেখে, তা’র তখনই মনে হয়—সাহজাহানের ভালবাসা আপনি অমর বলে—এমন অমর নিদর্শন রাখতে পেরেছে। তিনি জীকে হারিয়েছিলেন ; কিন্তু প্রাণ না পেয়েও প্রাণহীন দেহটার মর্যাদা রক্ষা করবার কি চেষ্টাই করেছিলেন ! যিনি বাইরে এমন ভাবের অভিব্যক্তি দেখাতে পেরেছেন, তাঁ’র মনে না জানি কি ছিল !”

তাহার পর প্রভাত বলিল, “সাহজাহানের ভালবাসা যেমন তাঁ’র জীকে আর তাঁ’র স্মৃতিকে এমন ভাবে জড়িয়ে ছিল যে, কোথায় তা’র আরম্ভ আর কোথায় তা’র শেষ বুঝা যায় না, তেমনই কিম্বদন্তী ইতিহাসকে এমন ভাবে জড়িয়ে রেখেছে যে, কোথায় তা’র আরম্ভ আর কোথায় তা’র শেষ, ঠিক করা যায় না। তবে কিম্বদন্তী কল্পনায় পুষ্ট হয়ে উঠে—তাই তা’তে ইতিহাসের কঠোরতা থাকে না।”

সাহজাহানের শেষ জীবনের কথা প্রভাত বিবৃত করিল। তিনি এক পুত্রের দ্বারা আগ্রার প্রাসাদে বন্দী হইলেন—আর তিন পুত্র প্রাণ হারাইলেন ; দুই কন্ডার এক জন পিতার সেবায় জীবন উৎসর্গ করিলেন—আর এক জন ক্ষমতা-পরিচালন-লালসায় ভাগ্যবান শ্রাতার পক্ষাবলম্বন করিয়া বৃদ্ধ বন্দী পিতাকে ত্যাগ করিয়া আগ্রা হইতে দিল্লীতে গমন করিলেন। সাহজাহান বন্দী হইয়া পত্নীর স্মৃতিকেই অপমাণা করিলেন। তিনি রাজ্যাশাসনের কর্তব্য হইতে মুক্ত হইয়া অনন্তচিন্তে পরলোকগতা

তীর্থের ফল

পন্থীর ধ্যান করিতেন। তিনি তাঁহার প্রেমের প্রতীক এই তাজমহলকে যেন সাধনার অবলম্বন করিয়াছিলেন। সে বলিল, “প্রাসাদের যে জায়গায় বসে তিনি তাজমহল দেখতেন—যে জায়গায় প্রাচীরে বিলম্বিত অনেক আয়নার তাজমহলের প্রতিবিম্ব দেখা যাওয়ায় তিনি যেন তাজমহলে বেষ্টিত হ’য়ে বসে থাকতেন, সে জায়গা কাল দেখতে পাবেন।”

দিল্লীতে ভূপতি দ্রষ্টব্য স্থানের বিবরণ বুঝাইবার জন্ত হয় প্রদর্শকের উপর ভার দিয়াছিলেন—নহে ত আপনি অতি সংক্ষেপে তাহা বলিয়াছিলেন—তাহাতে আর প্রভাতের বিবৃতিতে কি প্রভেদ তাহা লক্ষ্য করিয়া নির্মলা ও পুষ্প অন্তরে তাহার প্রশংসা করিতেছিল।

প্রভাতের কথা শুনিতে শুনিতে কেমন করিয়া যে দুই ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছিল, তাহা কেহই বুঝিতে পারেন নাই। প্রভাতই ঘড়ী দেখিয়া বলিল, “রাত্রির এগারটা বেজে গেছে—আপনাদের দেবী হয়ে যাচ্ছে।”

সে বাহকদিগকে ডাকিয়া গদী কয়টা মোটরে পাঠাইয়া দিল এবং সকলকে মোটরে তুলিয়া দিয়া ভূপতিকে বলিল, “আপনাদের সুবিধা হ’বে বলে, আমি আগ্রায় দেখবার জিনিষের ছোট্ট বিবরণ লিখে এনেছি, এতে হয় ত আপনাদের সুবিধা হতে পারে।” এই কথা বলিয়া সে এক গোছা কাগজ ভূপতির হাতে দিয়া বলিল, “পুরাবস্তুর আলোচনা আমার একটা খেয়াল।”

সে ভূপতিকে ও সুহাসিনীকে নমস্কার করিয়া উমানাথকে নমস্কার করিবার জন্ত দ্বিতীয় মোটরের দিকে চাহিয়া দেখিল—পুষ্প তাহাকে দেখিতেছে। আবার উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল। উভয়েই দৃষ্টি নত করিল। প্রভাত উমানাথকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি কাল সকালে যা’ব। যা’ দরকার হয়, চাকরদের হুকুম করতে যেন দ্বিধা বোধ করবেন না।”

তীর্থের ফস

সে মোটর চালকদিগকে গাড়ী চালাইতে বলিল এবং মোটর দুই খানি চলিয়া যাইলে সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া আপনার মোটরে উঠিল।

গাড়ী চলিলে মহাসিনী স্বামীকে বলিলেন, “চমৎকার ছেলেটি ! কি মিষ্টি কথা—কি মিষ্টি ব্যবহার ! যেন কতদিনের জ্ঞান—যেন কত আপনার !”

ভূপতি কেমন যেন অশ্রমনস্ত ছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার যেন মনে হচ্ছে, মুখখানা চেনা—গলার আওয়াজ যেন পরিচিত ; কিন্তু কোথায় মুখ দেখেছি আর কোথায় আওয়াজ শুনেছি, কিছুই ঠিক করতে পারছি নে।”

“তোমার যেমন কথা ! কত লোক দেখেছ—কা’র সঙ্গে বুঝি আদল আসে ?”

অশ্রমনস্তভাবে ভূপতি বলিলেন, “না—ঠিক ধরতে পারছি নে।”

ভূপতি প্রভৃতিকে বিদায় দিয়া প্রভাত হোটেলে ফিরিয়া আসিল—
 সে আপনি বিশেষ অনুভব করিতে লাগিল, সে যে আপনাকে লইয়া
 তাজমহলে গিয়াছিল সে আপনাকে লইয়া ফিরিতে পারে নাই। সে
 নূতন অনুভূতি লইয়া হোটেলে আসিল। যতক্ষণ সে তাজমহলে ছিল,
 তাহার মধ্যে হইবার তাহার দৃষ্টির সহিত পুষ্পের দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল—
 একবার প্রথম সাক্ষাতে, আর একবার বিদায়কালে। পুষ্পের দৃষ্টি যেন
 তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল—তথায় সে যেন তাহার স্পর্শ অনুভব
 করিতেছিল। বিদ্যায় যেমন বিদ্যাকে আকৃষ্ট করে, কোন কোন দৃষ্টি তেমনই
 দৃষ্টি আকৃষ্ট করে—পুষ্পের দৃষ্টি তেমনই তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল—
 সে সংঘমে অভ্যস্ত, শিষ্টাচারের জগ্গই আপনার দৃষ্টিকে সেমিকে যাইতে
 দেয় নাই; সে দৃষ্টিকে শাসন করিয়াছিল; কিন্তু হোটেলে আসিয়া সে
 বুঝিল—মনকে শাসন করিতে পারে নাই।

তাহার চক্ষুর সম্মুখে কেবলই সেই টকটকে লাল কাপড়পরী তরীর
 মূর্তি যেন জ্যোৎস্নালোকে ভাসিয়া আসিতেছে মনে হইতে লাগিল।

তাহার সমস্ত জীবনের যে নক্সা সে আঁকিয়াছিল, কে যেন সহসা
 তাহার উপর দিয়া তুলি টানিয়া গিয়াছে—সে নক্সা সর্বতোভাবে পরি-
 বর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহা আর চিনিবার উপায় নাই। এক দিনে—
 এক ঘণ্টায়—এক মুহূর্তে যে এমন হইতে পারে, তাহা তাহার কল্পনাতীত
 ছিল; তাহা সে কবিতার রাজ্যেই সম্ভব বলিয়া মনে করিত। কিন্তু সে
 বুঝে নাই—কবিতার উৎস মানুষ মাত্রেরই হৃদয়ে নিহিত থাকে;
 কাহারও জীবনে তাহা মুক্ত হইবার সুবিধা পায়, কাহারও জীবনে পায়

তীর্থের ফল

না। যাহার জীবনে তাহা মুক্ত হয় সে যে সুখীই হয়, এমন নহে—হয় ত তাহাকে দুঃখই বরণ করিয়া লইতে হয়।

সুস্থ—সবল—সরল যুবক প্রভাত জীবনে কখন অনিদ্রা ভোগ করে নাই ; কিন্তু আজ সে যেন কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না।

আপনার হুঁশায় সে আপনি আপনাকে উপহাস করিতে লাগিল, মানুষ ছেঁড়া চাটাইয়ে শুইয়াও লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে কেন ? সে কে ? সে তাহার জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিতে লাগিল—যে সব স্থান অজ্ঞাত সে সব স্থান কল্পনার সাহায্যে পূর্ণ করিতে লাগিল। তাহার ইতিহাসও অসাধারণ। সে তাহার আপনার পরিচয় আপনিই ভাল জানে না। তাহার পিতা যৌবনে আপনার বিদ্যামাত্র সম্বল লইয়া পশ্চিমে আসিয়াছিলেন—শিক্ষকের কাষ পাইয়াছিলেন। তিনি যে বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতেন, সেই বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ তাঁহার দূর সম্পর্কে কুটুম্ব ছিলেন। তখনও বান্দলার বাহিরে বান্দালী নানা কাষে অগ্রণী—সম্মানিত। অধ্যক্ষের সহিত তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। এই সময় পশ্চিমে অতর্কিতভাবে প্লেগের বিস্তার হয় এবং অধ্যক্ষ ও তাঁহার পত্নী দ্বাদশ ঘণ্টার ব্যবধানে লোকান্তরিত হইলেন। প্রভাতের পিতা তাঁহা-দিগের একমাত্র সন্তান—আশ্রয়হীনা কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁহাদিগের দাম্পত্যজীবন সুখের হইয়াছিল, কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। পিতা-মাতার অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু কন্যাকে এমনই আকস্মিক আঘাত দিয়াছিল যে, তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়। বিবাহের দুই বৎসর পরে প্রভাতের জন্ম হয় এবং প্রসবাস্ত দৌর্ভাগ্য—তাহার জননীর ভয় স্বাস্থ্যকে আরও ভাঙ্গিয়া দেয়। ফলে কয় মাসের মধ্যে স্বামীর শুশ্রূষা ও চিকিৎসকের যত্ন সবই ব্যর্থ করিয়া তিনি লোকান্তরিতা হইলেন।

পুত্রকে পালন সম্বন্ধে বহুরা যখন নানারূপ ব্যবস্থার কথা বলিলেন,

তীর্থের ফল

তখন পিতা দৃঢ়ভাবে বলিলেন, তিনিই চেষ্টা করিয়া দেখিবেন—ছেলেকে ঠাচাইতে পারেন কি না? কেহ উপহাস করিল, কেহ বা বলিল—স্বামী গৃহাতে তিনি বিকৃতবুদ্ধি হইয়াছেন। তিনি কিন্তু সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন না। আর তাঁহার এক পঞ্জাবী বন্ধু তাঁহাকে সমর্থন করিলেন। বন্ধুটি ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার জী কিছুতেই স্বামীর পরিবর্তিত আচারে আপনাকে অভ্যস্তা করিতে পারেন নাই; স্বামী ও জী একই গৃহে স্বতন্ত্রভাবে বাস করিতেন—অথচ উভয়ের মধ্যে বিবাদের কোন কারণ ছিল না; কেবল পরস্পর পরস্পরের আচার গ্রহণ না করিলেও—তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। পিতার বন্ধুপত্নীর সন্তান হয় নাই—তাঁহার অপত্যস্নেহ ক্ষুরিত হইতে পায় নাই। তিনিই মাতৃ-হীন শিশুকে পালনের কার্যে পিতার সহায় হইয়াছিলেন। পিতা বন্ধুর সহিত একই গৃহে বাস করিতে আরম্ভ করেন এবং পুত্রের পালনভার ক্রমে সেই বন্ধ্যা নারীই গ্রহণ করেন।

এইরূপে চারি বৎসর কাটিয়া যায়। পিতা তাঁহার মধ্যে কখন গৃহে গমন করেন নাই। গৃহে তাঁহার মাতা ছিলেন। মাতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া পুত্রকে বাঙ্গালায় যাইতে হইল। মাতা তখন প্রায় চিরকণ্ঠা; তাঁহার সেবাশুশ্রূষা করিবার কেহ ছিলেন না। তিনি আগ্রহাতিশয্যে পুত্রকে অভিভূত করিলে পুত্র অনিচ্ছায় বিবাহ করেন। তাঁহার পত্নী শাস্ত্রীসেবাযত্নপরায়ণা ছিলেন এবং তিনি মনে করিয়াছিলেন, পুত্রকে কাছে লইয়া যাইবেন। কিন্তু বন্ধুর নিকট সেই প্রস্তাব করিয়া পত্র লিখিলে বন্ধুপত্নী তাহাতে আপত্তি করেন; তিনি বলেন, বিমাতার কাছে মাতৃহীন পুত্রকে প্রদান করা সম্ভব হইবে না। পিতা পুত্রকে অত্যধিক স্নেহ করিতেন। তিনি সেই শঙ্কায় বিচলিত হইলেন। পুত্রের ভাগ্যে আর পিতার সঙ্কলাভ ঘটিল না। পিতার যে কিছু

তীর্থের ফল

সকল ছিল, তাহা তিনি সেই সময় পুত্রের জন্ত বন্ধুর কাছে পাঠাইয়া দেন।

তিন বৎসর পরে বন্ধু আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইলেন না। তিনি চেষ্টা করিয়াও আর কোন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। তিনিই প্রভাতকে পুত্রবৎ পালন করিতে লাগিলেন।

দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষকাল কাটিয়া গেল। তখন পিতৃবন্ধু তাহাকে শিক্ষা সমাপ্ত করিবার জন্ত বিলাতে পাঠাইলেন। সে যখন বিলাতে সেই সময় তাঁহার স্ত্রীবিয়োগ হইল। তাহার পর এক দিন নিশীথে সেই পল্লীতে আগুন লাগিল; তাঁহার গৃহ ভস্মসাৎ হইয়া গেল। প্রভাতের পিতা তাঁহার জন্ত যে টাকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহা তিনি এতদিন স্পর্শ করেন নাই; তাহা স্ত্রী আসলে জমিয়া বাড়িয়াছিল; এখন তিনি সে টাকা প্রভাতের কাছে পাঠাইয়া দিলেন এবং আপনিও বিলাতে তাহার কাছে বাইবেন স্থির করিয়া যাত্রার আয়োজন করিলেন। কিন্তু তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল না—তিনি নিউমোনিয়ায় প্রাণত্যাগ করিলেন—যথাসম্ভব প্রভাতকে দান করিয়া বাইলেন।

প্রভাত হিসাব পরীক্ষকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে; আসিয়া দেখিয়াছে, তাহার কেহ নাই। পিতামাতার দুইখানি প্রতিকৃতি পিতৃবন্ধুর নিকট হইতে সে পাইয়াছিল—তাহাই তাহার সন্ধান। বিলাতে সে কতবার মনে করিয়াছে, দেশে ফিরিয়া পিতার সন্ধান করিবে—কিন্তু সে যখন ফিরিল, তখন পিতৃবন্ধু মৃত—গৃহদাহে তাহার পিতার পত্রাদিও নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সে পিতৃবন্ধুর ত্যক্ত অর্থে—তাঁহার নামে একটি হাসপাতালে একটি গৃহ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছে।

তাঁহার নিজের পরিচয় সে নিজেই ভাল করিয়া জানে না। কাবেই

সে জীবনের যে নক্সা প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহাতে পারিবারিক জীবনের স্থান ছিল না। বাঁচিতে হইবে বলিয়া সে বাঁচিয়া থাকিবে—যথাসাধ্য পরের উপকার করিবে। এই শিক্ষা সে তাহার পিতৃবন্ধুর কাছে পাইয়াছিল। তিনি তাহার কাছে তাহার পিতার গল্প করিতেন, তিনি পরের উপকার করাই আনন্দদায়ক মনে করিতেন।

সে যখন মনে করিত, সে মাতাকে দেখে নাই—পিতাকে ও পায় নাই ; তখন তাহার বুকের মধ্যে বেদনা ঘনীভূত হইয়া উঠিত ; সে মনে করিত, তাহার মত দুঃখী কে ? পিতামাতার স্নেহে সকলেরই জন্মগত অধিকার ; সে অধিকারেও সে বঞ্চিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার কি অপরাধ ? তাহাই সে ভাবিয়া পাইত না।

আজ তাহার জীবনে এ কি অনুভূতি ! সে কি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে ? স্বপ্নই বটে !

আপনার মনের ভাবে প্রভাত আপনি হাসিতে লাগিল। কিন্তু সে হাসির মূলে যে বেদনা ছিল, তাহা তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। সে কিছুতেই সে ভাব ত্যাগ করিতে, তাহা হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে পারিল না। সমস্ত রাত্রি সে যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিল—আপনার ভাবে সে আপনি বিম্বিত হইতে লাগিল—কিন্তু তবুও স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

একবার তাহার মনে হইল, বুঝি তাজমহলের আবেষ্টনই তাহার উপর এই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সাহজাহানের যে ভালবাসা মৃত্যুকে জয় করিয়াছিল, সে ভালবাসা বুঝি তাজমহলের মর্ম্মরে মর্ম্মরে এখনও রহিয়াছে। আজ জ্যোৎস্নান্নাত রাত্রিতে—প্রেমলীলামধুর বন্দাবনের তলবাহিনী যমুনার কূলে—তাজমহলে সেই ভালবাসা তাহার পাষণ্ড হৃদয়কে নবভাবে সঞ্জীবিত করিয়াছে। নহিলে সে এমনভাবে

তীর্থের ফল

আত্মবিস্মৃত হইল কেন? সে কেন এমনভাবে অসম্ভবের স্বপ্ন দেখিতেছে?

.. ভূপতি ধনী—সমাজে তিনি সম্ভ্রান্ত; পুষ্প তাহার একমাত্র কণ্ঠা; কত ধনীর গৃহ হইতে তাহাকে পুত্রবধু করিবার জন্ত সাগ্রহ প্রস্তাব আসিবে। সে কেমন করিয়া তাহাকে লাভ করিবার কল্পনা করিতে পারে? সে কল্পনাও যেন তাহার পক্ষে অপরাধ।

সেই অপরাধ লইয়া সে কেমন করিয়া রাত্রি প্রভাত হইলে ভূপতির কাছে যাইবে? ভালবাসার প্রথম বিকাশ যুবককে সঙ্কুচিত করে। প্রভাত সেই সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিল। একবার তাহার মনে হইল, পরদিন সে আগ্রা হইতে চলিয়া যাইবে—ভূপতির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়া যাইবে, বিশেষ কাষে তাহাকে যাইতে হইতেছে—তিনি যেন কিছু মনে না করেন। কিন্তু তাহা হইতে পারে না। কারণ, প্রথমেই অসত্যের বিরুদ্ধে তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; মিথ্যাকে সে ঘৃণা করিত—কেহ কোন অপরাধ করিয়া তাহা স্বীকার করিলে সে অনায়াসে তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিত, কিন্তু অপরাধ গোপন করিবার চেষ্টা করিলে সে তাহা সহ্য করিতে পারিত না। তাহার পর তাহার মনে হইল, ভূপতি তাহার গৃহে উঠিয়াছেন; তিনি তাহার এই অশিষ্ট ব্যবহারে নিশ্চয়ই আপনাকে অপমানিত মনে করিবেন। আর তাহার মন আবার পুষ্পকে দেখিবার সম্ভাবনায় প্রলুব্ধ হইতেছিল কি না, তাহা কে বলিতে পারে? যুবকের ভালবাসা যখন আত্মপ্রকাশ করে, তখন সে তাহার সমগ্র হৃদয়কে নিজবর্ণে রঞ্জিত করে—তাহার সকল চিন্তা নিয়ন্ত্রিত করে—তাহার সকল কার্যের কারণ হইয়া দাঁড়ায়।

প্রভাত কত আশাই করিতে লাগিল! যৌবনে আশা অতি দ্রুতগামী হয়; যুবক আপনি তাহার গতিরোধ করিতে পারে না—সে

তীর্থের ফল

যখন ভাবের সঞ্চিত ভূষারবিগলিত বারিতে পুষ্ট পার্শ্বত্যা প্রবাহিনী
মত বহিয়া যায়, তখন কি বিচারবিবেচনার উপলব্ধি তাহার গতিরোধ
করিতে পারে? সে যখন ভূপতিকে ও সুহাসিনীকে প্রণাম করিয়া
উমানাথকে নমস্কার করিবার জন্ত দ্বিতীয় মোটরের দিকে চাহিয়াছিল,
তখন পুষ্পের দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল; পুষ্পের সেই
দৃষ্টি কি কোন বিশেষ ভাব প্রকাশ করিতেছিল? চন্দ্রালোকে সে ভাল
করিয়া দেখিতে পায় নাই—বিশেষ শিষ্টাচার তাহার দৃষ্টি নত করিয়া
দিয়াছিল। তবুও সে পুষ্পের দৃষ্টিতে তাহার মনোমত ভাবের আরোপ
করিতে লাগিল।

অদৃষ্ট এত দিন তাহার সহিত বিরূপ ও রূক্ষ বিমাতার মতই ব্যবহার
করিয়া আসিয়াছে, সে শৈশবে মাতৃহীন; স্নেহশীল পিতার অঙ্কে সে
পালিত হইতে পায় নাই; যিনি তাহাকে মাতার স্নেহ দিয়াছিলেন,
তিনি অকালে মৃত; সে যে পিতৃবন্ধুর পুত্রস্থানীয় হইয়াছিল, তিনিও
তাহাকে সংসারী করিয়া যাইতে পারেন নাই; তাহার বিমাতা হ্রত
জীবিতা আছেন—সে তাঁহার সন্ধানও পায় নাই। কিন্তু এমন কি
হইতে পারে না যে, তাহার প্রতি অদৃষ্টের আক্রোশ ক্ষয় পাইয়াছে, তাই
অদৃষ্ট তাহার প্রতি প্রসন্ন হইতে পারে। অসম্ভব। আজ বাহা অসম্ভব
পাছে, কাল তাহাই সম্ভব হয়।

বিবেচনা যতবার তাহার মানসপটের সমুজ্জল বর্ণের উপর তাহার
অন্ধকার তুলিকালেপ দিতেছিল, আশা ততবারই তাহাকে আবার বিচিত্র-
বর্ণে সমুজ্জল করিয়া তুলিতেছিল। আশায় ও আশঙ্কায় এইরূপ দ্বন্দ্ব
চলিতে লাগিল, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইতে লাগিল। এইরূপ
অস্বস্তি—এইরূপ দ্বিধা সে জীবনে আর কখন ভোগ করিয়াছে বলিয়া
প্রভাতের মনে হইল না। সে স্বভাবতঃ স্বল্পসময়মধ্যে কর্তব্য স্থির

তীর্থের ফল

করিয়া লইতে পারে ; কিন্তু এবার সে তাহা পারিতেছিল না, কেন না, এমন সমস্তায় সে আর কখন পড়ে নাই ।

অনেক বিবেচনার পর সে স্থির করিল, তাহার চলিয়া যাওয়া হইতেই পারে না । মনের উপর যদি তাহার প্রভুত্ব না থাকে, তবে তাহার শিক্ষা ব্যর্থ হইয়াছে । সে যেমন অশিষ্ট হইতে পারে না, তেমনই কাপুরুষের কাষও করিতে পারে না । মানুষের জীবন পতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম—যে সেই সংগ্রাম হইতে পলায়ন করে, সে যাহা নামের অযোগ্য ; জয় পরাজয় ঘটনাধীন ; কিন্তু যে যুদ্ধই করে না, সে কেমন করিয়া জয়-লাভের আশা করিতে পারে ।

তাহার পর সে ভাবিতে লাগিল—আর কয় ঘণ্টা পরেই তাহাকে ভূপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে হইবে । কিরূপে সে সাক্ষাৎ করিবে সে বিষয়ে কোন চিন্তা সে তাজমহল হইতে ফিরিবার মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহার মনে উদ্ভিত হয় নাই । অগচ সেই চিন্তাই তাহাকে বিচলিত করিতেছিল !

আপনার দৌর্য্যলো সে আপনি হাসিল ।

তাহার পর প্রভাত উঠিয়া ঘড়ী দেখিল—রাত্রি তিন বাজিয়াছে । মুক্তবাতায়নপথে সে দেখিল, নিম্নে উদ্ভানে দোপাটা ও শিয়ানয়ার কেয়ারী-গুলি ফুলে পূর্ণ—সেগুলির উপর জ্যোৎস্নালোক পড়িয়াছে ! আর দূরে নীল আকাশের কোলে স্বপ্নেরই মত তাজমহলের শ্বেত গম্বুজ দেখা যাইতেছে ।

ঘুমাইবে বলিয়া সে মুখ ও চক্ষুতে জল দিয়া আসিয়া শয্যায় শয়ন করিল । তবুও নিদ্রা আসিল না । সে চক্ষু মুদিত করিল ; কিন্তু তবুও চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিল না—তাহার মানদ-পটে কেবলই তাজমহলের মন্দির বেদীর উপর জ্যোৎস্নালোকে দৃষ্ট সেই

তীর্থের ফল

শাল বেনারসী কাপড়পরা তবীর প্রতিচ্ছবি স্কটিয়া উঠিতে লাগিল। এক প্রকার কালী আছে, তাহাতে লিখিলে লিখা অমনই অদৃশ থাকে—তাপ পাইলে ফুটিয়া উঠে ; তেমনই ভালবাসা সুবকযুবতীর মানসপটে বাস্তবের যে মূর্তি অঙ্কিত করে, তাহাও প্রথমে অদৃশ থাকে—তাহার পর নিম্নে চিন্তার তাপ পাইলেই তাহা আত্মপ্রকাশ করে। তখন আর তাহাকে মুছিয়া ফেলা—অদৃশ করা যায় না। আজ প্রভাতের তাহাই হইয়াছিল।

নিদ্রা নয়নে নামিতেছে না দেখিয়া প্রভাত উঠিয়া বসিল—বৈছাতিক আলো জ্বলাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। দুই দিনের জন্ত সে হোটেলে আসিয়াছিল—পড়িবার জন্ত আনিয়াছিল কেবল একখানা ইংরাজী মাসিকপত্র। সেখানায় অপঠিত বড় কিছু ছিল না। তবুও সে তাহার একটা প্রবন্ধ পাঠ করিবার চেষ্টা করিল—প্রবন্ধের বিষয় তাহার পরিচিত ; তাহাতে নূতন কিছুই নাই দেখিয়া সে একটা গল্প পড়িবার চেষ্টা করিল। গল্পটা সে পূর্বে এক দিন—অসম্ভব ভাবপ্রবণতার পরিচায়ক বলিয়া খানিকটা পড়িয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল ; আজ তাহার মনে হইল, ভাবপ্রবণতা সম্বন্ধে তাহার ধারণার পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইতে পারে। সে গল্পটি পড়িল। গল্পের নায়ক সুবক বাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, সে তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করে। সুবক হতাশ হইয়া যুদ্ধে গমন করে ; ইচ্ছা করিলে সে যুদ্ধে না যাইতেও পারিত—কারণ, তাহার হৃদয় দুর্বল ছিল। ক্রান্তে যুদ্ধক্ষেত্রে সে জার্মান বিস্ফোরকে আহত হইয়া হাসপাতালে নীত হয়। তখন সে অজ্ঞান। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিল, তাহার দক্ষিণ হস্তের কয়টি অঙ্গুলী নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; আর দেখিল, যে যুবতীকে না পাইয়া সে জীবন ধারণ অনাবশ্যক মনে করিয়া যুদ্ধে আসিয়াছিল, সে-ই

তীর্থের ফল

তাহার শুশ্রূষা করিতেছে—সে শুশ্রূষাকারিণী হইয়া আসিয়াছে। তাহার পর যুবক ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করিল। তাহার বীরত্ব যুবতীর সঙ্কল্প বিচলিত করিয়াছিল। যুদ্ধশেষে যুবতীই তাহার কাছে আসিয়া বলিল, “আমার উপেক্ষাজনিত অপরাধ ক্ষমা কর।” তাহার পর উভয়ে বিবাহিত হইল।

গল্পটির আখ্যানবস্তুর বিষয় প্রভাত ভাবিতে লাগিল। তখনও রাত্রি শেষ হয় নাই। রাত্রি কি দীর্ঘ !

শেষে দীর্ঘযামা রাত্রিও শেষ হইল—প্রভাত যেন “মুখ চাপা” হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল। স্নানের পর বেশ পরি-বর্তন করিয়া সে এক পেয়ালা চা পান করিয়াই ভূপতির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

প্রভাত যখন আপনার গৃহে প্রবেশ করিল, তখন ভূপতি সিঁড়ির উপর বারান্দায় বসিয়া আছেন—উমানাথও তথায় আছে। ঘরের মধ্য হইতে চার টে লইয়া পুষ্প বারান্দায় আসিতেছিল। দুই হাতে কোন দ্রব্য বহন করিয়া আনিবার সময় জীলোকরা যেভাবে মন্তক একটু পশ্চাৎদিকে হেলাইয়া মুখ তুলিয়া আইসে, সে সেইভাবে আসিতেছিল। উভয় হস্ত বদ্ধ থাকায় সে কাপড়টা মাথার উপর তুলিয়া দিতে পারিল না। প্রভাতের সম্মুখেই তাহাকে অনবগুপ্ততা অবস্থায় আসিতে হইল। তবে সে দ্রুতপদে আসিয়া ট্রেন্থানি টেবলের উপর রাখিল। বাগান হইতে প্রস্তুটিত পুষ্পের স্নগন্ধস্বরভিত পবন তাহার চূর্ণ কুস্তলগুলিকে বিস্রম্ব করিতেছিল। সে সেগুলিকে কর্ণের পশ্চাতে দিয়া কাপড় মাথার উপর তুলিয়া দিল ; কিন্তু চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল না। প্রভাত নত হইয়া ভূপতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“রাত্ৰিতে কোন অশুবিধা হয়নি ত?”

ভূপতি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না—নির্ঝাক হইয়া প্রভাতের মুখে চাহিয়া রহিলেন। তিনি কোথায় তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কি প্রায় ত্রিশ বৎসরের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া অতীতে উপনীত হইয়াছেন? এ কি স্বপ্ন! গত রাত্ৰিতে জ্যোৎস্নালোকে যে মুখ কেমন যেন পরিচিত বলিয়া মনে হইয়াছিল, আজ তাহার সম্মুখে আর কোন সন্দেহ রহিল না। এ কি?

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

তীর্থের ফল

প্রভাত তাঁহার ভাব দেখিয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইল। সে বলিল,
“প্রভাতকুমার ঘোষ।”

অধীরভাবে ভূপতি প্রশ্ন করিলেন, “তোমার বাবার নাম কি?”

“অমরনাথ ঘোষ।”

মানুষ যতই বিচারবিবেচনাপরায়ণ হউক না কেন—সে যতই গভীর হউক না—কখন কখন সে ভাবের প্রাবল্যে আর সব ভুলিয়া কাষ করে। ভূপতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রভাতকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন—যেন তিনি হারানিধি পাইলেন। তিনি আবেগকম্পিত—আনন্দোচ্ছ্বাসে বহুপ্রায় কণ্ঠে বলিলেন, “এস—বাবা, এস।”

বাহিরে কয় জনের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সুহাসিনী মম্বর গমনে তথায় আসিলেন। তিনি প্রভাতকে দেখিয়া অবগুণ্ঠন টানিবার আয়োজন করিতেই ভূপতি বলিলেন, “কা’কে দেখে যেটা টানছ? এ যে অমরনাথের ছেলে—আমাদের বড় আপনার।”

সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কা’র ছেলে? কা’র বাপের।”

“হাঁ। সে বৌমা’র বাপ অনেক পরে—সে আমার ছোট্ট বোনের বেশী ছিল।”

ভূপতির দুই চক্ষু হইতে অশ্রু বরিয়া তাঁহার গণ্ড বাহিয়া পতিত হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “দিদি যদি আমাদের সঙ্গে আসতেন!”

প্রভাত পিতৃবন্ধুকে পাইয়াছে এই আনন্দের আতিশয্যে নির্ঝাক হইয়া রহিল—কোন কথা বলিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে কত ভাবই বিকশিত হইতে লাগিল! তাহারও চক্ষু শুষ্ক রহিল না। সে যে রহস্ত কখন ভেদ করিতে পারিবে না, মনে করিয়াছিল—সেই রহস্ত কি তবে আপনা আপনি ভেদ হইয়া গেল?

নির্মলা বসিবার ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভূপতি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা, তোমার দাদা। প্রণাম কর।”

তীর্থের ফল

নির্মলা কিছুই বুঝিতে পারিল না—ঋগুরের কথামত প্রভাতকে প্রণাম করিল।

ভূপতি প্রভাতকে বলিলেন, “এই তোমার ভগিনী।”

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “মা আছেন?”

“আছেন, বাবা।”

ব্যাকুলকণ্ঠে প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায়?”

“তিনি বাঙ্গালায়—তাঁর ভাইয়ের কাছে। তোমার বাবা আশীষ বাল্যকালের বন্ধু—ভাই বললেও অত্যাক্তি হয় না; বুঝি ভাইয়েরও বেশী ছিল।”

তখন ভূপতি আপনার অভ্যস্ত স্বৈর্য্য লাভ করিয়াছেন। তিনি পুষ্পকে বলিলেন, “চা কড়া হয়ে গেল—চাল।”

প্রভাত সেই দিকে চাহিল—পুষ্পকে দেখিল। তাহার মনে হইল, দিনান্ত ঝটিকার অবসানে আকাশে যে নীলিমা দেখা যায়, পুষ্পের নয়নে সেই নীলিমা।

পুষ্প পেয়ালায় চা ঢালিল এবং ভূপতি চা বণ্টন করিয়া দিলেন।

ততক্ষণে সুহাসিনী কৌতূহলের আতিশয্যে নির্মলাকে পার্শ্বের ঘরে লইয়া গিয়াছেন। তিনি নির্মলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইংগা বোমা, তোমার যে ভাই ছিল, এ কথা কি কখন শুনেছ?”

নির্মলা সরলভাবে উত্তর করিল, “স্পষ্ট কখন শুনি নি।”

“সে কি গো! এর আর স্পষ্ট—অস্পষ্ট কি?”

“মা কখন আমাকে কোন কথা বলেন নি; কেবল এক দিন—বাবার জীবন বীমার টাকা যখন বা’র করা হয় তখন বড়মামাবাবুকে বলতে শুনেছিলাম, ‘ছেলেটার ত কোন খোঁজই পাওয়া গেল না; কাষেই তা’র স্বন্ধে তুমি আর কি করবে?’ তা’তে মা বলেছিলেন, ‘তুমি মা’ ভাল

তীর্থের ফল

মনে কর তাই কর। আমি আর কি বলব ?” আজ মনে হচ্ছে, সে দাদার কথা।”

সুহাসিনী এই কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবার আগে বিয়ে হয়েছিল, তা’ জানতে ?”

“তুনেছি।”

সুহাসিনী যেন কতকটা আপনার মনেই বলিলেন—“কি রকম বিয়ে—কোথায় বিয়ে, কিছুই ত বুঝা যাচ্ছে না !”

তাহার পর তিনি নিশ্চলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা’র কাছে শুনেছ ?”

“মা মামাবাবুদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন, শুনেছি।”

তবুও সুহাসিনী সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না।

এমন সময় পুষ্প বৌদিদির জন্ত এক পেয়ালা চা লইয়া আসিয়া বলিল, “বেশ লোক ত ! তোমার হ’ল ভাই—আর তুমিই পালিয়ে এলে ?”

নিশ্চল পেয়ালাটা লইয়া বলিল, “মা আসতে বললেন। কেন বাবা কি আমাকে খুজছেন ?”

“না। বাবা তোমার দাদাকে নিয়ে কথা বলতে বলতে বাগানে গেছেন। তোমার দাদাই বাবাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, ‘কাকাবাবু আমার বোনটির নাম কি ?’ বেশ মিষ্টি কথা।”

আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাস ভূপতিকে বিচলিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু বড় জাহাজ যেমন সমুদ্রে সহসা তরঙ্গ উঠিলে বার কয়েক ছলিয়া আপনার ভারে আপনি স্থির হয়, ভূপতির বিষয়বুদ্ধি তেমনই অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁহাকে বিচারবিবেচনার নোঙ্গরে বদ্ধ অবস্থায় স্থির করিয়াছিল। তাই তিনি প্রভাতের সময়ে আরও কথা আনিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন।

তীর্থের ফল

সে সব কথা জানিবার জন্তই তিনি তাহাকে লইয়া বাড়ীর উদ্দেশ্যে গিয়াছিলেন।

বাগানে একটা বড় বকুলগাছ ছিল। তাহার ছায়ায় একখানি বেঞ্চ পাতা থাকিত। ভূপতি ও প্রভাত তাহাতে বসিলে ভূপতি বলিলেন, “অমরনাথ চাকরী নিয়ে পশ্চিমে এসেছিল; ক’ বৎসর পরে যখন ফিরে গেল, তখন তা’র মা রুগ্না—তা’র সেবাশুশ্রূষা করবার লোক নেই। তিনি কান্নাকাটি করতে লাগলেন, সে বিয়ে না করলে তিনি বিনা সেবাশুশ্রূষায় মারা যাবেন। বিয়ে করতে অমরনাথের বিশেষ আপত্তি ছিল। সে তা’র অনিচ্ছা আমাকেও জানিয়েছিল—কিন্তু তা’র যে ছেলে ছিল, সে কথা বলে নি। যখন আমিও তা’কে বিয়ে করতে পরামর্শ দিলাম, তখন সে বিয়ে করলে বটে কিন্তু বললে, ‘আমার পক্ষে কাষটা ভাল হ’ল না।’ কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলেছিল, ‘এক দিন তোমাকে বুঝিয়ে দেব।’ সে বুঝান আর হয় নি। তবে তা’র না’র আক্ষেপ মিটেছিল—কেন না, তোমার নতুন মা যে ভাবে রুগ্না শাশুড়ীর সেবা করেছিলেন, তা’তে যে দেখেছিল, সে-ই তা’র প্রশংসা করেছিল দেখবে তিনি কি চমৎকার লোক।”

প্রভাত বলিল, “তা’কে দেখবার জন্ত আমি যে কত ব্যাকুল, তা’ আপনাকে বুঝাতে পারছি নে। কবে তা’র সঙ্গে দেখা হ’বে?”

—“আমি ফিরে গিয়েই তা’কে খবর দিয়ে কলকাতায় আনাব, আর তোমাকে পত্র লিখব। দেখি, যদি তোমাকেও একটা ভাল কাষ যোগাড় করে কলকাতায় নিয়ে যেতে পারি।”

“তা’ই করবেন; যখন সারা দেশ এক পথে চলছে, তখন আর সরকারের চাকরী করতে প্রবৃত্তি হয় না।”

তাহার পর প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “তা’র পর বাবার কি হয়েছিল?”

তীর্থের ফল

ভূপতি বলিলেন, “তোমার বাবার অসাধারণ বিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ কাল বিজ্ঞার উপযুক্ত নাম মেলা দায়—বিশেষ বা’রা চাকরী দেয়, তা’রা বিজ্ঞার জহরী নয় ; মনে করে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ সবই সমান। তাই তা’র ভাল চাকরী হ’ল না। তা’র পশ্চিমে ফিরে যাবার ইচ্ছা ছিল ; মা’র জন্ত তা’ও হ’ল না। তা’র পর মা’র মৃত্যু হল। তখন সে টেরাইয়ে এক রাজার ছেলেদের অভিভাবক হয়ে গেল। তখন তোমার বোনটি ছোট। সেখানে দিয়ে সে ব্যাক ওয়াটার ফিতারে তিন দিনের মধ্যে মারা গেল। সে চাকরী নিয়ে যাবার আগে আমিই জিদ করে তা’র জীবন-বীমা করিয়ে দিয়েছিলাম ; তা’র হাতে টাকা ছিল না—আমিই টাকা দিয়েছিলাম। তা’র পর কতবার মনে হয়েছে, ভাগ্য যে, জিদ করে বীমা করিয়ে দিয়েছিলাম ; তাই তোমার মা’কে কারও গলগ্রহ হ’তে হয় নি।”

“আপনি আমার বোনটিকে বৌ করে এনেছেন ?”

“তোমার বাপের কাছে আমি বড় কৃতজ্ঞ। তা’র বাপমরা মেয়ে ; আমি মেয়ের মত করেই রেখেছি।”

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, মা আমাকে ছেলে বলে নিতে পারবেন ?”

“খুব পারবেন। তুমি দেখবে, অমন মানুষ কমই হয়।”

তাহার পর ভূপতি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পশ্চিমে তা’র বিয়ে কি হুত্রে হয়, তা’ কি তুমি কিছু শুনেছ ?”

প্রভাত বলিল, “শুনেছি—বাবার যে পঞ্জাবী বন্ধুর জী আমাকে মানুষ করেছিলেন, তিনি আমাকে সব বলেছিলেন। কেবল তিনি শেষে কিসে মারা গেলেন, তা’ তিনি জানতেন না।”

প্রভাত পিতার পঞ্জাবী বন্ধুর নিকট পিতার বিষয়ে যাঁহা শুনিয়াছিল,

তীর্থের ফল

ভূপতিকে বলিল। তিনি ভূপতি বলিলেন, “তা’র মুখে যেন হাসি ছিল না—কেন তা’কে দেখলেই মনে হ’ত তা’র মনে একটা ভার চেপে আছে, তা’ এখন বুঝতে পারলাম। তোমার জন্ত তা’র মন সর্বদা ব্যাকুল থাকত।”

ভূপতি দেখিলেন, প্রভাতের চক্ষু ছল ছল করিতেছে। তিনি বলিলেন, “চল, বাড়ীতে যাই।”

প্রভাত আপনার মনের ব্যাকুলতা গোপন করিবার জন্ত বলিল, “চলুন। কেলা আর তাজমহল দেখতে যা’বেন না?”

“চল—দেখি।”

গৃহে প্রবেশ করিয়া ভূপতি স্নানার্থীকে ডাকাইলেন—তিনি আসিলে প্রভাতকে বলিলেন, “এই তোমার কাকীমা।”

প্রভাত স্নানার্থীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল এবং বলিল, “আমি কিন্তু কাকীমা বলব না, আমি ‘মা’ বলতে পাইনি; সে অভাব আমি ভুলতে পারছি নে; এখনও মা’কে পেলেম না। আপনাকে শুধু ‘মা’ বলব।”

মাতৃহীন যুবকের এই কথা স্নানার্থীর মাতৃহৃদয়কে বিচলিত করিল; ভূপতির বৃকের মধ্যে যেন কেমন করু করু করিয়া উঠিল।

তাহার পর প্রভাত বলিল, “আপনারা সব দেখতে যা’বেন না?”

“যা’ব”, বলিয়া স্নানার্থী নির্মলা ও পুষ্পকে প্রস্তুত হইবার জন্ত বলিতে যাইলেন

প্রভাত ভূপতিকে বলিল, “আমি যে লেখাটুকু দিয়ে গেছি, তা’তেই মোটামুটি জানবার বিষয় লেখা আছে।”

স্নানার্থী কথা ও পুস্তককে লইয়া আসিলেন—তাহারা প্রস্তুত হইয়াই ছিল। আজ তাহাদের উভয়ের বেশ একরূপ—নতিরংগের কাপড়-কাটা—পায় সেই রংএর কিংখাবের জুতা।

তীর্থের ফস

ভূপতি প্রভাতকে বলিলেন, “তুমি আমাদের সঙ্গে বা'বে না?”

প্রভাত বলিল, “যদি বলেন, যাই। তবে আকিস আছে।”

“অনুবিধা হ'বে?”

“যেতে দেরী হ'বে; তা' তা'তে কিছু ক্ষতি হ'বে না।”

যাইতে তাহার যে ইচ্ছা ছিল, তাহা ভূপতি জানিতে পারেন নাই।
তবে গত রাত্রির পর তিনি বুঝিয়াছিলেন, প্রভাত যেমন ভাবে সব বর্ণনা
করিয়া দেখাইতে পারিবে, তিনি তাহার রচনা পাঠ করিয়া তাহা
পারিবেন না।

মোটর উপস্থিত ছিল। পূর্বদিনেরই মত উমানাথ, নির্মলা ও পুষ্প
এক মোটরে উঠিল—ভূপতি স্নহাসিনীকে অন্য মোটরে তুলিয়া দিয়া
প্রভাতকে বলিলেন, “তুমি এই গাড়ীতেই এস।” সে সেই গাড়ীতে
চালকের পার্শ্বে বসিতে যাইলে তিনি বলিলেন, “ভিতরে এস।” সে
তাহার গাড়ী কেল্লায় যাইতে বলিয়া দিল।

স্নহাসিনী একটু সঙ্কুচিতা হইতেছেন দেখিয়া ভূপতি তাঁহাকে বলিলেন,
“তুমি প্রভাতকে দেখেও সঙ্কুচিত হ'বে?”

স্নহাসিনী বলিলেন, “না—তা' নয়।”

প্রভাত বলিল, “একেবারে এত বড় ছেলেকে দেখলে, বোধ হয়,
মা'রও সঙ্কোচ বোধ হয়? আচ্ছা, কাকাবাবু, আমার মা আমাকে দেখে
এমনই সঙ্কুচিত হ'বেন?”

ভূপতি বলিলেন, “যদি তা' হ'ন, তবে আমি বলব, তাঁ'র গলায় দড়ী
দেওয়া উচিত।”

তখন বেলা প্রায় নয়টা—গাড়ী কেল্লায় দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল।
প্রভাত নামিয়া সকলের জন্য টিকিট কিনিয়া সকলকে লইয়া চলিল।

সে আশ্রা দুর্গের ইতিহাস বলিতে বলিতে চলিল—পূর্বাতন দুর্গের

তীর্থের কল

স্থানে আকবরের দুর্গ নির্মাণ, জাহাঙ্গীর কর্তৃক তাহার পরিবর্তন ও সর্বশেষে সাহজাহানের সংস্কার ও সংযোগ। কিরূপে পর পর সংযোগ বুঝা যায়, সে তাহা দেখাইয়া বুঝাইতে লাগিল।

সুহাসিনী নির্মলাকে বলিলেন, “বোঁমা, তোমার দাদা কি স্বপ্ন করেছে আমাদের সব দেখাচ্ছে !”

দিল্লী দুর্গের মধ্যে বহু গৃহের আজ আর চিহ্নমাত্র নাই—তাহা দেখিয়া মোগল সম্রাটদিগের বাসব্যবস্থা সম্যক উপলব্ধি করা যায় না ; আগ্রায় তাহা করা যায়। উমানাথ তাহা বলিলে প্রভাত বলিল, “যদি আকবরের পরিত্যক্ত রাজধানী কতেপুর সিক্রীতে যা'ন, তবে আরও ভাল বুঝতে পারবেন। কাল যা'বেন ?”

উমানাথ পিতার দিকে চাহিল—ভূপতি বলিলেন, “যাওয়া যা'বে। কিন্তু বাবা, তুমি আমার সঙ্গে পরিচয় হ'বার আগেই আমি ‘আপনি’ বলায় রাগ করেছিলে—আর তুমি তোমার ছোট ভগিনীপতিকে ‘আপনি’ বলছ কেন ?”

প্রভাত কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না।

ভূপতি বলিলেন, “উমানাথ যদি তোমার ভগিনীপতি না হ'ত, তা' হলেও আমি অমরনাথের ছেলেকে কখন আমার ছেলেকে ‘আপনি’ বলতে দিতুম না।”

ততক্ষণে সকলে প্রাসাদের যে অংশে উপস্থিত হইয়াছেন, তথায় সাহজাহানের জীবনপাত হয়—বন্দিদশায় তিনি তথায় বসিয়া তাজমহল দেখিতেন। প্রভাত বলিল, “তখন সাহজাহানের সাম্রাজ্য—সম্রাট সব গেছে, আছে কেবল—ভালবাসা ; তাঁ'র নির্ভর ছেলে ঔরঙ্গজেবও তাঁ' থেকে তাঁ'কে বঞ্চিত করতে পারে নি।”

এই সময় পুন্স নির্মলাকে বলিল, “বোঁদিদি, শুনা যায় যে, মোগল প্রাসাদে সুরঙ্গ ছিল—বাঁদীদের বন্দিশালা থাকত, সে সব কি মিথ্যা ?”

তীর্থের ফল

নিখুঁত কিছু বলিবার পূর্বেই প্রভাত বলিল, “একেবারে মিথ্যা নয়। নীচের যে সব ঘর আছে সে সব যেন গুপ্ত পথ—গোপন গৃহ। আমরা সে সব দেখতে যাচ্ছি।”

তাহার নিকট বৈদ্যাতিক বস্তিকা ছিল—তাহারই আলোকে সে প্রাসাদের নিম্নস্থ কতকগুলি কক্ষ ও পথ দেখাইল—হয় ত সেইগুলিই বাদী প্রকৃতির বাস ও শাসন জন্ত ব্যবহৃত হইত ; আবার গ্রীষ্মের সময় অন্তঃপুরচারিকারা—হয়ত সম্রাটও সেই নিম্নকক্ষে দিবসের কতকাংশ অতিবাহিত করিতেন।

যখন কেলা দেখা শেষ করিয়া সকলে বাহির হইলেন, তখন বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। প্রভাত বলিল, “এ বেলা আর তাজমহল দেখা হয় না—বড় তাড়াতাড়ি করতে হ’বে! ও বেলা হ’লে হয় না?”

ভূপতি বলিলেন, “তা’ই হ’বে।”

“তবে আমি হেলা চারটার সময় গিয়ে উপস্থিত হ’ব।”

“কিন্তু, তখন হোটেল থেকে জিনিষপত্র সব নিয়ে যা’বে—আমি যে ক’দিন তোমার বাড়ীতে আছি, সে ক’দিন আমিই বাড়ীর কর্তা। আমি তোমাকে অন্য কোথাও থাকতে দিতে পারব না।”

অপরাহ্নে প্রভাত স্ট্রটকেস প্রভৃতি লইয়া আপনার বাঙ্কলোয় ফিরিয়া আসিল এবং আসিয়া বসিবার ঘরে আপনার রাত্রি বাসের ব্যবস্থা করিবার জন্ত ভূত্যাদিগকে আবশ্যক উপদেশ প্রদান করিল। সে ভূপতিকে বলিল, সে পরদিন প্রভাতে ফতেপুর সিক্রী যাইবার জন্ত মোটর ঠিক করিয়া আসিয়াছিল—বলিল, “ছ’জন বসবার মত বড় মোটর ঠিক করে এসেছি। বেলা সাতটায় বেরুতে পারলে ছপুরের মধ্যে ফিরে আসা যা’বে।”

ভূপতি বলিলেন, “তুমি যা’বে ত?”

প্রভাত বলিল, “যা’ব বলেই বলে এসেছি, কাল আর আফিসে যা’ব না। কালই সকালে ফতেপুর সিক্রী থেকে এসে বিকেলে সিকান্দ্রা দেখা যায়; তা’ হ’লেই আগ্রার মোটামুটি দেখবার জিনিষ দেখা হ’য়ে যা’বে।”

ভূপতি বলিলেন, “তা’ হ’লে কাল রাত্তিরেই মথুরার পথে বৃন্দাবনে যাওয়া যা’বে।”

“এক দিন বিশ্রাম করবেন না?”

“দিন যে আর নেই।”

—“মথুরার পথে বৃন্দাবনে যাবেন, বলছেন—মথুরা দেখবেন না?”

“মথুরায় দেখবার কি আছে?”

“মথুরার প্রত্নশালা খুব ভাল; সে যদি না দেখেন, সন্ধ্যায় বিশ্রামঘাটে যমুনার আঁরতি দেখবার মত—নদীর আঁরতি এ দেশে খুব কম জায়গায় আছে।”

“সে আর এমন কি হ’বে?”

তীর্থের ফলে

সুহাসিনী বলিলেন, “সে দেখতে হ’বে।”

“মথুরায় থাকবার ত কোন বন্দোবস্ত করি নি।”

প্রভাত বলিল, “আমি, বোধ হয়, বন্দোবস্ত করে দিতে পারি।
মথুরার প্রত্নশালার যিনি প্রাণস্বরূপ, তাঁকে আমি জানি।”

সুহাসিনী বলিলেন, “তাই কর, বাবা! বেঁচে থাক, সুখে থাক।”

ভূপতি বলিলেন, “সেধো খাবি?—হাত ধুয়ে বসে আছি।’ এঁদের
একবার সুবিধা পেলে হয়।”

“চা তৈরি হ’তে হ’তে আমি মথুরায় টেলিগ্রাফটা পাঠিয়ে আসি”—
বলিয়া প্রভাত বাহির হইয়া গেল।

সুহাসিনী বলিলেন, “কি চমৎকার ছেলে!”

ভূপতি বলিলেন, “পুষ্পের জন্ত যদি অমনই একটি ছেলে পাই, তবে
আর ভাবনা থাকে না।”

ভূপতি যে তাঁহার মন বুঝিবার জন্ত কথাটা পাড়িলেন, সুহাসিনীর
মনে সেই সন্দেহ ফুটিয়া উঠিল। ছেলের বিবাহে তিনি “জানাঘরে”
কাষ করিবার সুযোগ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবার আর তাহা
হইবে না। তিনি মনে মনে বলিলেন, “কে তা’র ঠিক নেই—তিন কুলে
কেউ নেই; ওর সঙ্গে কি মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায়!”—সুখে বলিলেন,
“এক ঘরে ছ’কুটুম্বিতে করতে নেই।”

ভূপতি বুঝিলেন, প্রসঙ্গটা প্রিয় হইবে না—এখন তাহার আলোচনার
প্রয়োজনও নাই; তাই তিনি আর কোন কথা বলিবেন না। তিনি
পুষ্পকে ডাকিলেন, “পুষ্প, তৈরি হয়েছে? প্রভাত একবার এসে চলে
গেল।”

পুষ্প বৈঠকখানা ঘরের পরের ঘর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?
আজ দেখতে যাওয়া হ’বে না?”

“সে মথুরায় একটা বাড়ী ঠিক করবার জন্ত টেলিগ্রাফ করতে গেছে। এখনই ফিরে আসবে।”

“আমারও চা তৈরী হয়েছে।”—সে স্নহাসিনীকে ডাকিল, “মা, খাবার কি দিতে হ’বে, দেখিয়ে দেবে এস।”

স্নহাসিনী উঠিয়া যাইলেন।

টেলিগ্রাম পাঠাইয়া প্রভাত যখন ফিরিয়া আসিল, তখন পুষ্প চা পেয়ালায় ঢালিতেছে, আর ভূপতি ও তাহার জন্ত দুই খানা রেকাবীতে খাবার লইয়া নির্মলা টেবলের উপর রাখিতেছে। সে দেখিয়া বলিল, “এত খাবার, আর এত রকমের খাবার!”

স্নহাসিনী নির্মলাব পশ্চাতেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “কি আর খাবার! তাড়াতাড়ি আর যোগাড় নেই—ভাল হ’ল না; হয়ত বা মুখে করতে পারবে না।”

প্রভাত বলিল, “আপনি দেখবেন, খুব মুখে করতে পারব। এ সব খাবার আমি কখন খেয়েছি কি না স্নেহ।”

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “প্রভাত, আমি তোমাকে আশ্বাস দিতে পারি, তুমি যদি ভাই-কোঁটার সময় কলকাতায় যাও, তবে বোমা তোমাকে এর চাইতে অনেক বেশী রকম খাবার করে খাওয়াবেন।”

প্রভাত বলিল, “আপনি অমন করে আমাকে লোভ দেখাবেন না। সে কবে?”

“আর বেশী দেরী নেই—মোটামুটি পনের দিন। সে দিন বোন ভাইয়ের কল্যাণ কামনা করে—ভাইকে খাওয়ায়।”

ভূপতি নির্মলাকে বলিলেন, “বোমা, তুমি তোমার দাদাকে নেমস্তন্ন না করলে ও যা’বে কেন?”

“আপনি বললেন; আমার বলা কি তা’র চাইতে বেশী হ’বে?”

তীর্থের ফল

“তা’ হ’বে বৈ কি ? যেটা যা’র কাষ ।”

পুষ্প তখন বৌদিদির দিকে ফিরিয়া মুছস্বরে বলিল, “আচ্ছা বৌদিদি, তুমিই বা বলবে না কেন ?”

নির্মলা তখন বলিল, “দাদা, আপনি যা’বেন ত ?”

প্রভাত বলিল, “পনের দিন পরে, তা’ হ’লে কি দেওয়ালীর পরই ?”

ভূপতি বলিলেন, “একদিন পরেই ।”

“তা’ হ’লে দেখি যদি ছুটা করতে পারি । তখন গেলে মা’কে দেখতে পা’ব ত ?”

আমি তাঁ’কে আনিয়ে রাখব । আমার দিদি তোমার বাবাকে আমারই মত স্নেহ করতেন । তিনি তোমাকে দেখলে কত খুসী হ’বেন ।”

“তিনি ত আমার পিসীমা হ’বেন ?”

“হাঁ ।”

“আমি যাবার জন্ত খুবই চেষ্টা করব ।”

অর্ধেক খাবার শেষ করিতে না করিতে প্রভাত চা’র পেয়ালা শূন্য করিল । দেখিয়া ভূপতি বলিলেন, “আর একটু চা দি’ক ?”

প্রভাত আপত্তি করিল না । পুষ্প তাহার পেয়ালাটি আবার পূর্ণ করিয়া দিল ।

খাবার খাইয়া সকলে আবার তাজমহল দেখিতে যাত্রা করিলেন ।

রাত্রিতে তাজমহলের একরূপ সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হয়—দিনে আর একরূপ । রাত্রিতে তাহাকে ভাবের অভিব্যক্তি বলিয়া মনে হয় ; দিনে তাহার শিল্পসৌন্দর্য্য দৃষ্টি ও মন আকৃষ্ট করে । সুন্দরীর অঙ্গ যেমন বেশ-ভূষায় সুন্দরতর হয়, শিল্পকার্য্যে তেমনই এই মন্দিরমন্দির সুন্দরতর হইয়াছে । প্রস্তরশিল্প সাহজাহানের সময় কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহা তাজমহল দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় । পাতরের মধ্যে পাতর

তীর্থের কল

বসাইয়া কিরূপে লতাপাতারূপের সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা যায়, তাহা শিল্পী এই তাজমহলে দেখাইয়াছেন। মোগলরা জল বড় ভালবাসিতেন। দিল্লীতে ও আগ্রার দুর্গে জল সরবরাহের সুব্যৱস্থা ছিল—জল প্রাসাদেব মধ্য দিয়া বহিয়া যাইত—নালায় রৌপ্যের পাত বসান থাকিত ; মনে হইত, মাছ খেলা করিতেছে। তাজমহলের উদ্ভানেও জলের “নইর” ছিল—জল সঞ্চিত হইত—ফোয়ারার মুখে জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইত—দিবালােকে শত ইন্দ্রধনু সৃষ্টি করিয়া জলাধারে পড়িত।

গত রাত্রিতে প্রভাত তাজমহলের ইতিহাস—সাহজাহানের ও তাঁহার প্রেমসীর ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিল ; আজ সে তাহা যে শিল্পের বিকাশ তাহারই স্বরূপ বুঝাইতে লাগিল। ভূপতির মনে হইল, পুত্র পিতার বিদ্যা উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়াছে। তাঁহার মনে হইল, অমরনাথ বলিতেন, যাহারা পড়ে কিন্তু বুঝে না, তাহারা ভুক্তদ্রব্য জীর্ণ করিতে পারে না ; তাই তাহারা বুঝাইবার সময় জটিল বিষয় সরল না করিয়া আরও জটিল করিয়া তুলে। যে সব বিষয় সত্য সত্যই জটিল সে সব বিষয়ও প্রভাত সরল করিয়া বুঝাইয়া দিতেছিল। শুনিতে আনন্দ হয়।

শিল্পের কথা বলিতে বলিতে—শিল্পকাৰ্য্য দেখাইবার সময় প্রভাতের দৃষ্টি একাধিকবার পুষ্পের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। প্রায় প্রত্যেকবারই উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল।

তাজমহল দেখিয়া সকলে ইতমুদৌলা দেখিতে গমন করিলেন এবং সন্ধ্যার পরই গৃহে ফিরিলেন।

“রাত্রিতে আহাৰ করিতে করিতে প্রভাত বলিল, “এই জগুই আর সব প্রদেশের লোক বলে—বান্দালীর মত খেতে আর কেউ জানে না।”

ভূপতি বলিলেন, “কতকটা ঠিক।”

তীর্থের ফল

পুষ্প চা প্রস্তুত করিতে লাগিল। আজ সে একখানা মাজাজী শাড়ী পরিয়াছিল—আর পথে ধূলা বলিয়া একখানা ফিরোজা রংএর বেশী চাদর গায় দিয়া আসিয়াছিল। সে বারান্দায় যে স্থানে দাঁড়াইয়া চা প্রস্তুত করিতেছিল—হেমন্তের প্রভাত-রৌদ্রের একখণ্ড তথায় তাহার পদের উপর পড়িয়াছিল।

যাত্রাপথে চালকের পার্শ্বে উপবিষ্ট প্রভাত পথের ধারে গৃহাদির পরিচয় দিতে লাগিল। মোটরের ভিতরে গদীতে বসিয়াছিলেন ভূপতি, মুহাসিনী ও নির্মলা; আর তাঁহাদের সম্মুখে আসনদ্বয়ে উমানাথ ও পুষ্প। প্রভাতকে বার বার মুখ ফিরাইয়া গৃহাদির পরিচয় দিতে হইল—বার বারই সে পুষ্পকে কোঁতুহল সহকারে তাহার কথা শুনিবার ভঙ্গীতে দেখিতে পাইল।

ফতেপুর সিক্রীতে প্রভাত মহলগুলির ইতিহাস বিবৃত করিতে লাগিল। ফতেপুর সিক্রী আকবরের রচনা—এইস্থানে সাধুর আশীর্বাদে পুত্রলাভ করিয়াছেন মনে করিয়া তিনি সাধুর সান্নিধ্য লাভের আশায় এই রাজধানী রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই রাজধানীতে তিনি অধিক দিন ছিলেন না—আগ্রায় ফিরিয়া গিয়াছিলেন। হয় জলাভাব, নহে ত সাধুর রাজধানীর কোলাহলে অপ্রীতিহেতু তিনি সে কায করিয়াছিলেন।

“তুর্কী সুলতানার” স্তম্ভ কারুকার্যখচিত কক্ষ দেখিয়া সকলে আনন্দগার দেখিতে গমন করিলেন। যে স্থান ইহাতে তাঁহারা আবাস গৃহ-বেদীতে উঠিবেন, সে স্থানে একটি সোপান ভাঙিয়া গিয়াছিল। সেই স্থানে আসিয়াই মুহাসিনী বলিলেন, “ও গো মা গো—উঠব কেমন করে?” ভূপতি দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন। প্রভাত ক্ষিপ্তাসহকারে লাফাইয়া বেদীর উপর উঠিল এবং বলিল, “হাতটা ধরলে উঠতে পারবেন, মা!” উমানাথ তাহার অনুসরণ করিয়াছিল। উভয়ে বেদীর উপর ইহতে

তীর্থের মন্ড

হাত বাড়াইয়া দিল। সুহাসিনী পুষ্পের প্রসারিত হস্ত ধরিয়া ভয়
সেখানেই অবশিষ্ট অংশে চরণের ভর দিয়া উঠিবার আয়োজন করিলেন।
নির্মলা দাদার হাত ধরিয়া সহজেই উঠিল। তখনও সুহাসিনী উঠেন
নাই। নির্মলা উঠিয়া আসিয়াছে—পুষ্পের জন্ত হাত বাড়াইয়া না দিলে
অশিষ্টতা হয়; কাষেই প্রভাতকে আবার হাত বাড়াইয়া দিতে হইল,
আর প্রত্যাখ্যান করা যায় না বলিয়া পুষ্প নতদৃষ্টি হইয়া সঙ্কোচ
সহকারে তাহার হস্ত গ্রহণ করিয়া উঠিয়া আসিল। তাহার মুখে রক্তাভা
ছড়াইয়া পড়িল। প্রভাতের মনে হইল, তাহার করধৃত কর কম্পিত
হইতেছিল। সুহাসিনীর উত্থানপর্ক শেষ হইলে ভূপতি বলিলেন, “আমাকে
আর ধরতে হ’বে না।” বলিয়া তিনি একটু চেষ্টা করিয়া উঠিয়া
আসিলেন।

কতেপুর সিক্রী দেখিয়া সকলে যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন মথুরা
হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে—বাসা পাওয়া যাইবে।

অপরাহ্নে সকলে সিকান্দ্রা দেখিতে যাইলেন। আকবরের শব তথায়
সমাধিত। সমাধিসৌধের গঠনে হিন্দু স্থাপত্যের প্রভাব সপ্রকাশ।

তাজমহল দেখিলে মনে হয়, মৃত্যু তাহার ভীতি ত্যাগ করিয়া সৌন্দর্য্যো
ন্মিগ্ন ও মধুর হইয়াছে। তাজমহলের প্রাচীর দেখিলে মনে হয়, যেন
সুন্দরীর পুষ্পাঙ্কিত—মণিখচিত মসলিনের বেশ—তাহার মধ্যে কি
সৌন্দর্য্যই বিরাজিত! আকবরের সমাধিসৌধ সেরূপ নহে। তাহার
অন্ধকার গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলে মনে হয়, মৃত্যুর অন্ধকার রাজ্যে উপনীত
হইয়াছি।

তাই সেই গর্ভগৃহ হইতে বাহির হইয়া সুহাসিনী বলিলেন, “তাজমহল
দেখলে মনে হয় না, কবর; আর এটায় গা যেন ছম্ ছম্ করে।”

প্রভাত বলিল, “তা’ই বটে।”

তীর্থের ফল

সন্ধ্যার আলোকে আর একবার তাজমহল দেখিয়া সকলে গৃহে ফিরিলেন।

ভূপতি বলিলেন, “আগ্রা দেখা শেষ হ’ল, এখন মথুরায় যাবার গাড়ী কখন দেখা যাক।”

প্রভাত বলিল, “কাল ত আগ্রার পাতরের জিনিষ—শিংএর জিনিষ কিনবেন? যদি তাড়া থাকে, কাল রাত্তিরেও যেতে পারেন। রাত্তিরে গিয়ে ঘুমিয়ে সকালে মথুরা দেখবেন, সন্ধ্যায় যমুনার আরতি দেখে পরদিন সকালে বৃন্দাবনে যেতে পারবেন।”

সুহাসিনী প্রভাতকে বলিলেন, “বাবা, তুমি সঙ্গে চল। তোমার মত যত্ন করে কেউ দেখাতে পারবে না।”

“আমার যাওয়া—”

প্রভাতের কথা শেষ না হইতেই নির্মলা বলিল, “কেন, দাদা পরশু রবিবার।”

“বড্ড ধরেছে”—বলিয়া প্রভাত হাসিল।

স্থির হইল, আগ্রায় অধিকাংশ জিনিষ রাখিয়া সকলে মথুরায় যাইবেন এবং ফিরিবার সময় মথুরা হইতে মোটরে আগ্রায় আসিয়া ট্রেনে পরিবেন।

মথুরায় পৌছিয়া প্রভাত বলিল, “এখন মোটর হয়েছে ; যদি শ্রামকুণ্ড রাধাকুণ্ড আর গোবর্দ্ধন দেখতে চান, তবে ভোরে বেগিয়ে বেলা এগারটার মধ্যে ফেরা যায়। ফিরে এসে যমুনা-স্নান করতে পারবেন—তবে যমুনায় যে কচ্ছপ ! তাঁর পর সন্ধ্যায় আরতি ও মন্দির ক’টিতে দেবদর্শন করলেই হ’বে। এখানে আর দেখবার জিনিষ পুরাবস্তু-সংগ্রহ, কিন্তু সে ত ভাল লাগবে না।”

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যখন সব সন্ধান দিচ্ছ, তখন তোমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হ’বে।”

“ব্যবস্থা কিছু নয় ; কেবল মোটর ঠিক করা।”

সেই ব্যবস্থাই হইল এবং সকলে শ্রামকুণ্ড রাধাকুণ্ড ও গোবর্দ্ধন দেখিয়া যমুনাকূলে আগিলেন। যমুনায় কচ্ছপের বাহুল্য দেখিয়া নিম্মলা বলিল, “দাদা ত ঠিক বলেছিলেন।”

পুষ্প বলিল, “আমি জলে নামতে পারব না।”

সুহাসিনী বলিলেন, “তোরা জল পরশ করে নে। কিন্তু আমি কি করি ?”

ভূপতি বলিলেন, “তুমিও কেন, তা’ই কর না ?”

“ও মা ! সে কি হয় ? মথুরায় এসে যমুনায় ভূজি দেব না ?”

পাণ্ডা উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, “সে কি কথ’খনো হ’তে পারবে ?”

শেষে সুহাসিনী স্নান করিলেন। ভূপতি বলিলেন, “তবে আমিও চান-টা করে নিই।”

তীর্থের ফল

প্রভাতও স্নান করিতে নামিল এবং একখানা লাঠি লইয়া কচ্ছপ-
গুলিকে সরাইয়া দিতে লাগিল।

মধ্যাহ্নে প্রভাত বলিল, “আমি একবার এখানকার মিউজিয়মটা দেখে
আসি।” উমানাথ বলিল, “আমিও যাব।”

তাহারা দুই জনে বাহির হইয়া গেল।

সুহাসিনী বলিলেন, “বৃন্দাবনে ছেলেটি যদি যেত বড় ভাল হ’ত।
এমন গোছ ব্যবস্থা করে সব দেখায়! বিরক্তি নেই—হাসিমুখে সব
করে।”

ভূপতি বলিলেন, “তুমি বলেছ বলে মথুরা অবধি এসেছে। আর
বৃন্দাবনে যেতে বলা ভাল দেখায় না। কায কামাই হ’বে।”

“তা’ বটে। চমৎকার ছেলে।”

ভূপতি নিম্মলাকে বলিলেন, “বৌমা, ভাগ্যিস এসেছিলে—তাই ভাই
পেয়ে গেলে।”

সুহাসিনী বলিলেন, “ভাইয়ের মত ভাই। আহা বেহান দেখে কত
‘আনন্দ’ করবেন—বুকজুড়ান ছেলে। তা’ এতদিন কোন সন্ধান
পা’ন নি।”

“সে একটা অদ্ভুত ব্যাপার! সে সব তোমাদের এক দিন বলব।
আর বেহানও হয়ত কিছু জানেন।”

“প্রভাত বলেছে, ভাইফোটার সময় কলকাতায় যাবো—তখন ত
বেহানকে আনতে হ’বে; তখনই সব জানা যাবে।”

“আমরা গিয়েই তাঁকে আনাব। বৌমার ত আর এখন যাওয়া
হ’বে না। ভাইকে নেমতন্ন করেছেন—তা’র যোগাড় করতে হ’বে না?”

নিম্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি আয়োজন, বাবা?”

ভূপতি হাসিয়া উঠিলেন।

তীর্থের ফল

পুষ্প বলিল, “তুমি বুঝি বাবার ঠাট্টাও বুঝতে পার না, বৌদিদি?”

ভূপতি বলিলেন, “খাবার করতে হ’বে। অবশ্য এত খাবার করবে যে, আমরাও খা’ব।”

নির্মলা বলিল, “আপনি ত পিসীমা’র বাড়ীতে থাকবেন!”

“তা’ খা’ব, মা। দিদি যত দিন আছেন, তত দিন তা’ না হ’লে তিনি দুঃখিত হ’বেন। এখন ছ’বেলা খেতে যেতে পারি না—তা’তেও তিনি দুঃখিত হ’ন।”

তিনি স্নানসিনীকে বলিলেন, “বৃন্দাবনে কি কি দেখতে হ’বে—কোথা থেকে কোথায় গেলে স্নবিধা হবে, সে সব প্রভাত লিখে দিয়েছে। আমি বগেছি, ও সব উমানাথকে বুঝিয়ে দাও।”

“সঙ্গে গেলে বড়ই ভাল হ’ত।”

প্রভাত ফিরিয়া আসিলে স্নানসিনী বলিলেন, “বাবা, তুমি যদি বৃন্দাবনটা এমনই করে দেখিয়ে আনতে, তবে আর কোন অস্নবিধা হ’ত না।”

প্রভাত বলিল, “আপনি দেখবেন, সেখানে এত বানর আছে যে, আমার অভাব মোটেই বুঝতে পারবেন না।”

ভূপতি হাসিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি যে যত্ন করছ, তা’ তুমি অমরনাথের ছেলে না হ’লে আমি আর কারও কাছ থেকে নিতে পারতুম না।”

প্রভাত বলিল, “বাবার বন্ধুর কোন কাষে যে লেগেছি, তা’তেই আমি আপনাকে ধন্য মনে করছি। তাঁ’র ছেলে হ’য়ে আমি তাঁ’র কোন কাষে লাগি নি; কেবল আমার জ্ঞাত তাঁ’কে ছুঁর্বানাগ্রস্ত করেছি। তাঁ’র কত কথা আপনার সঙ্গে ঘটনাক্রমে দেখা না হ’লে আমি জানতেই পারতাম না।”

তীর্থের ফল

“আমার ইচ্ছা হচ্ছে, তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। তা’ হ’ল না ; কিন্তু যদি পারি, তবে তোমাকে কলকাতায় টেনে নিয়ে যা’ব।”

“আপনি বললেই আমি চলে যা’ব। আর আমি ত ভাইকোটার সময় যা’বই ; সেই সময় মা’কে দেখব। আচ্ছা আপনার কি মনে হয়, আমি তাঁ’কে আনতে পারব ?”

“কেন পারবে না ? তোমাকে আর এমন করে থাকতে আমি দেব না। তোমাকে আমরা সংসারী করব—সেটা আমার কর্তব্য।”

সুহাসিনী বলিলেন, “আম্বন, বেহান—আমি তাঁ’কে বলব, আর দেবী করা হ’বে না।”

কথাটায় প্রভাতের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল—যেন তাহার মুখ হইতে রক্ত সরিয়া গেল। ভূপতি ও সুহাসিনী তাহা লক্ষ্য করিলেন কি না বলিতে পারি না ; তবে নির্মলা তাহা লক্ষ্য করিল এবং তাহা দেখাইবার জন্য পুষ্পের দিকে চাহিয়া দেখিল—পুষ্প, বোধ হয়, তাহাই লক্ষ্য করিতেছে। সেই দিনই পরে নির্মলা যখন পুষ্পকে বলিয়াছিল, “তুমি দেখলে, বিয়ের কথায় দাদার মুখ কেমন ক্বেকাশে হ’য়ে গেল ?”—তখন পুষ্প বলিল, “কেন, বল ত ?” নির্মলা তাহার কোন উত্তর দিতে পারিল না।

সন্ধ্যার পূর্বে সকলে বাহির হইলেন—করটি মন্দিরে দেবদর্শন করিয়া সকলে বিশ্রামঘাটে উপনীত হইলেন। মধ্যাহ্নে স্নানের সময় ঘে ঘাটে জনতা ছিল না, সে ঘাট তখন জনপূর্ণ হইতোছে। সন্ধ্যা যত হইয়া আসিতে লাগিল—জনতাও তত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে এমন দাঁড়াইল যে, স্থান পাওয়া ও লঙ্কস্থান অধিকৃত রাখা দুহর হইয়া উঠিল। ভূপতি বলিলেন, “এমন জায়গায় মানুষ আসে !” সুহাসিনী বিপুলাস্কিনী : তিনি ঘামিতে লাগিলেন। প্রভাত উমানাথকে বলিল, “জানেন ত

তীর্থের ফল

‘জোর বা’র মলুক তা’র’। সেটা এ আরত্রিকের জীলোকরাও কেমন বুঝে, তা’ তা’দের ধাক্কাতেই বুঝতে পারছেন—আবার গালাগালিও দেয়। অত্ৰুন, আমার হাত ধরুন—আমরা দু’জনে দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে এঁদের ধাক্কা থেকে রক্ষা করি।” উমানাথ তাহাই করিল। তখন ধাক্কা হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া সুহাসিনী বলিলেন, “বাচলুম!”

আরতি শেষ হইয়া গেল। পুরোহিত “পঞ্চপ্রদীপ” নামাইলে দীপ-শিখার স্পর্শলাভের জন্ত ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। তখনও প্রভাতের জন্ত সুহাসিনী প্রভৃতিকে ধাক্কা সহ করিতে হইল না।

ঘাট হইতে রাস্তায় যথায় মোটর দাঁড়াইয়া ছিল, তথায় আসিবার পথ অন্ধকার। সেই প্রস্তরাস্তৃত পথে কোন পিচ্ছিল বস্তুর উপর পদক্ষেপে সুহাসিনী পড়িয়া যাইবার মত হইলেন। উমানাথ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি আমাকে ধরে চল।” তিনি তাহাই করিলেন। নিশ্চলার জন্ত সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন, স্মরণ করিয়া ভূপতি তাহাকে বলিলেন, “বোঁমা, তুমি আমার হাত ধর।” প্রভাত বিপন্ন হইল—সে কি করিবে? শেষে সে সাহস করিয়া পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাতটা ধরবার দরকার হ’বে কি?”

হাত ধরিবার কোন প্রয়োজন পুষ্প অনুভব করিতেছিল না বটে, কিন্তু তবুও সে কি ভাবিয়া হাত বাড়াইয়া দিল। প্রভাত সেই হাত ধরিল। এবার তাহার হাতই কাঁপিল।

অল্প দূর যাইয়াই সকলে বড় রাস্তায় উঠিলেন। মোটর তথায় উপস্থিত ছিল।

সে রাত্রিতে শয্যায় শয়ন করিয়া প্রভাত ভাবিতে লাগিল, সে যেন অদৃষ্টের প্রোত্রে শৈবালের মত ভাসিয়া যাইতেছে। সে প্রোতঃ তাহাকে কোথায় নইয়া যাইবে? এ কি তাহার স্বখাত-সলিল? তাহাও কি কখন হয়?

তীর্থের ফল

প্রভাতের ব্যবস্থানুসারে পরদিন প্রভাতেই দুইখানি মোটর গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল ; একখানি বৃন্দাবনবাগীদিগকে লইয়া যাইবে, দ্বিতীয় খানিতে সে আগ্রায় কিরিয়া যাইবে—তাহার বৈচিত্রবিহীন ভ্রম কৰ্মজীবনে ফিরিবে। কিন্তু এবার সে সেই বৈচিত্রবিহীন জীবনে কি স্বপ্ন লইয়া যাইতেছে ?

সেদিনও পুষ্প সকলের জন্ত চা প্রস্তুত করিল। তাহার পর যাত্রার আয়োজন।

বৃন্দাবনবাগীদিগকে মোটরে তুলিয়া দিয়া প্রভাত তাঁহাদিগের নিকট বিদায় লইল। সে ভূপতিকে ও সুহাসিনীকে প্রণাম করিল ;—উমানাথকে নমস্কার করিল ; নির্মলার প্রণাম লইয়া বলিল, “কি কি দেখবার আছে, তা’র ফর্দ আমি উমানাথ বাবুর কাছে দিয়ে দিয়েছি।” অবশিষ্ট রহিল পুষ্প। তাহাকে প্রভাত কি বলিবে ? তবে বিদায়কালে প্রভাতের দৃষ্টি একবার তাহার মুখে পতিত হইল—যেন তথা হইতে আসিতে চাহিতেছিল না। তাহার সেই দৃষ্টিতে পুষ্প কি কোন অর্থ পাইয়াছিল ?

পূর্বদিন সন্ধ্যায় ভূতাদিগকে বৃন্দাবনে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল ; তাহারা সব গুছাইয়া রাখিবে। কায়েই তথায় যাইয়া বাগীদিগের কোন অসুবিধার সম্ভাবনা ছিল না ; সে সব ব্যবস্থাও প্রভাত করিয়াছিল।

মোটর চলিয়া গেল। প্রভাত কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার পর যাইয়া আপনার মোটরে উঠিল।

ভূপতি সুহাসিনীকে বলিলেন, “ছেলোট ক’দিন এমন কাছে কাছে ছিল যে, আজ এখনই তা’র অভাব অনুভব করা যাচ্ছে।”

সুহাসিনী বলিলেন, “দেখলেই মায়া হয়—যেন কত আপনার কত দিনের সঙ্গ।”

তীর্থের ফল

“আমার পক্ষে ওর সঙ্গে সঙ্ঘ অনেক দিনেরই বটে ; ও আমার আপনারও বটে ।”

“নতুন চাকরীতে চুকেছে ।”

“হাঁ। তবে এ কথা আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি, ও যে কাষেই যাবে তা’তেই বড় হ’বে ।”

“তা’ই হ’ক ।”

“দেখতে যেমন বাপের মত হয়েছে ; তেমনই বাপের বুদ্ধি, বিনয় ও স্বভাব পেয়েছে বলেই মনে হচ্ছে ।”

বন্দাবনে পৌঁছিয়াই ভূপতি ও স্নহাসিনী প্রভাতের অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন। ব্রজবাসীদিগের “আক্রমণ” হইতে রক্ষা হইতে সব ব্যবস্থা, সবই যখন ভূপতিকে করিতে হইতে লাগিল, তখন তিনি বলিলেন, “প্রভাত যেন কাঙ্কালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছিল। আগ্রায় পৌঁছিবার পর হ’তে এক দিনও কোন হাঙ্গামা পোহা’তে হয় নি। যেন দেখা ছাড়া আমাদের আর কোন কাষই ছিল না। সব ব্যবস্থা সে করেছিল এবং এমন চমৎকার করেছিল !”

গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদনমোহনের পুরাতন মন্দিরগুলির ইতিহাস, কেন সেগুলি পরিত্যক্ত হইছিল—সে সব কথা জানিবার জন্ত সকলেরই কৌতূহল হয়। কিন্তু ঔরঙ্গজেব বাদশাহ সেগুলি অপবিত্র করিয়াছিলেন—ব্রজবাসীদিগের মুখে কিম্বদন্তীর এই অংশটুকু শুনিয়াই সকলকে সম্বুধ্ত থাকিতে হইল। তাহার অধিক কিছু ভূপতিও জানিতেন না, উমানাথও বলিতে পারিল না। আগ্রায় দৃষ্ট প্রত্যেক গৃহের ইতিহাস ও কিম্বদন্তী প্রভাত কিরূপে বিবৃত করিয়াছিল, তাহা সকলেরই মনে পড়িতে লাগিল। তাহাই মনে করিয়া নির্মলা একবার পুষ্পকে বলিল, “দাদা সঙ্গে এলে বড়ই ভাল হ’ত ।”

তীর্থের ফল

পুষ্প কেবল বলিল, “হঁ।”

নির্মলা বলিল, “এখন মনে হচ্ছে, দাদাকে জিদ করে সঙ্গে আসতে বললে ভাল হ’ত।”

পুষ্প আবার বলিল, “হঁ।” সে যেন কি ভাবিতেছিল—তাহার মন অস্ত্র কোথাও ছিল। কোথায় ছিল কে বলিবে?

যমুনাস্নানকালে মথুরার মত বৃন্দাবনেও কচ্ছপের বাহুল্যে ভীত স্নানাসিনী বলিলেন, “মথুরায় প্রভাতের কল্যাণে বেশ চান করতে পেরেছিলুম—এখানে আর তা’ হ’ল না।” তিনি কোনরূপে একবার বসিয়া দেহটা ডুবাইবার চেষ্টা করিয়াই চলিয়া আসিলেন।

দেখিয়া ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “এবার যখন কোথাও যেতে চাইবে, বৌমা’কে বলবে, গুঁর দাদাকে সঙ্গে দেবার ব্যবস্থা করবেন। প্রভাতের উপর আমার অধিকার ও অনমনাথের ছেলে বলে। সেটা হ’ল স্নেহের অধিকার। তোমার অধিকার আরও জবর—তোমার বৌমা’র দাদা।”

স্নানাসিনী বলিলেন, “কেন, আমার অধিকারটা জবর কেন?”

“বৌমা তোমার ভয়ে দাদাকে সঙ্গে দেবেন।”

“আমাকে বুঝি বৌমা ভয় করেন?”

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “তা’ করবেন না? তুমি শান্তভী।”

“তুমি বুঝি মনে কর, আমি—”

কথাটা শেষ করিতে না দিয়া ভূপতি বলিলে, “আমি কিছু মনে করি না। এখন বল—কোথায় বাঁবে।”

ভূপতি ইহার পূর্বে বহুবার আফিসের কাষে বাহিরে গিয়াছেন। তিনি একাই গিয়াছেন; হোটেলের উঠিয়াছেন; কোন ঝগড়াট সহ্য করিতে হয় নাই। স্নানাসিনী একবার তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু ভূপতির সঙ্গে নহে; ননদের সঙ্গে। মেয়েদের সঙ্গে আনিয়া তীর্থ দেখান

তীর্থের ফল

কত সতর্কতাসাধ্য তাহা ভূপতি এইবার বুঝিতেছিলেন। আর স্বামি-পুত্রাদি সঙ্গে থাকিলে তাঁহাদিগের সুবিধার জন্য কত বিব্রত হইতে হয়, তাহা সুহাসিনী এবার বুঝিতেছিলেন। মধ্যে কয়দিন কেবল প্রভাত তাঁহাদিগকে সে সব বুঝিবার অবসর দেয় নাই। তাই সেই কয়দিনের পর সকলেই প্রভাতের অভাব বিশেষ অনুভব করিতেছিলেন। এ কয়দিন সকালে, বৈকালে, সন্ধ্যায় সে যেভাবে হাসিমুখে তাঁহাদিগের সেবা করিয়াছে, তাহাতে সকলেরই মনে হইয়াছে, যেন সেবা করিয়াই সে পরম আনন্দলাভ করিয়াছে। তাহার সেবার অপেক্ষাও যেন তাহার সেবার আগ্রহ সকলকে অধিক প্রীত করিয়াছে—তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে।

সন্ধ্যায় গোবিন্দজীর মন্দিরে আরতি দেখিবার সময় সকলেরই মনে হইল, মথুরায় বিশ্রামঘাটে সে কিরূপ সুবিধা করিয়া সকলকে যমুনার আরতি দেখাইয়াছিল—কিরূপ যত্নে সকলকে অন্ধকার পথ আতিক্রম করাইয়া আনিয়াছিল। সে কথা গুপ্পেরও বার বার মনে হইতেছিল। সপ্তাহমাত্র পূর্বে যাহার অস্তিত্বও কেহ অবগত ছিলেন না—কয় দিনের মধ্যে সে আপনার গুণে এমন আপনার হইয়াছে যে, সে যেন কত দিনের পরিচিত—কত আপনার! তাহাকে পাইয়া ভূপতির আনন্দের বিশেষ কারণ ছিল। সে তাঁহার বালাবন্ধুর নিদর্শন—যাহার স্মৃতি তাঁহার এতই প্রিয় যে, তিনি তাঁহার কণ্ঠকে পূনর্বধু করিয়া আনিয়াছেন, প্রভাত তাঁহারই পুত্র। তাহার পর তাহার ব্যবহার তাঁহাকে পদে পদে তাহার পিতার কথাই স্মরণ করাইয়াছে। তাহাকে যেন আরও আপনার করিতে পারিলে তিনি সুখী হইতে পারেন।

বাস্তবিক প্রভাতের অভাবে সুহাসিনীরও তীর্থদর্শনের তৃপ্তি হইল বটে, কিন্তু বৃন্দাবন দর্শনের আনন্দ হইল না। তিনি নির্মলাকে বলিলেন,

তীর্থের ফল

“বৌমা, তোমার ভাইটি বড় ছষ্টু, এমন যত্ন করে আগ্রা আর মথুরা দেখালে—আর বৃন্দাবনেই সঙ্গে এল না !”

নির্মলা বলিল, “মা, দাদার যে চাকরীতে যেতে হ’ল। নইলে তিনি সঙ্গে আসতেন। তাঁ’র যাওয়া দরকার বলেই বাবা আর তাঁ’কে থাকতে বললেন না।”

“তা’ ত জানি ; কিন্তু আমাদের কত অসুবিধা হ’ল।”

নির্মলা হাসিল।

সুহাসিনী বলিলেন, “ওর যত্ন নিয়েই থাকলুম—কিছুই দেওয়া হ’ল না।”

নির্মলা বলিল, “সে জন্ত আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, মা ?”

“ব্যস্ত হ’ব না ?—তীর্থস্থানে এসে ওর বাড়ীতে থাকলুম, ওর এত সেবা নিলুম !”

ভূপতি বলিলেন, “কি দেবে ?”

“তা’ই ত ভাবছি, এমন ছেলে যে বে’ও করে নি যে, বৌকে কিছু দেব।”

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “দেখলে, বৌমা, তোমার দাদার কি অগ্রায় ? আমরা কিছু দেব সে সুবিধাও করে নি !”

আবার বিষয় প্রভাতেও মনে হইতে লাগিল—গৃহের শূন্যতা যেন তাহাকে শূন্য করিতেছে। সে আপনার অবস্থায় আপনি হাসিল—যে শেষে মাছুহান, বাল্যকালের পূর্বেই পিতার অকস্মাত, তাহার আপনার বর্তিতে কেহ নাই—এই বিশ্বাস লইয়াই যে জীবন কাটাইয়াছে, সে আজ তাহার অভ্যস্ত শূন্যতায় পীড়িত হইতেছে! এই গৃহেই ত সে কয় মাস কাটাইয়াছে—কখন গৃহের শূন্যতা অনুভব করে নাই। সে সঙ্কল্প করিল, এমনভাবে আপনার উপর অর্থাৎ আপনার মনের উপর আপনার প্রভুত্ব নষ্ট হইতে দিবে না। এই সঙ্কল্প করিয়া সে আপনার কাষে মন দিল—পূর্ববৎ নিয়মে কাষ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু একই চিন্তা বার বার তাহার মনে উদ্ভিত হইয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিতে লাগিল—তাহার মনের উপর তাহার আর পূর্বের অধিকার নাই।

সে মনে করিল, ভ্রাতৃত্বীয় কলিকাতায় যাইতে স্বীকৃত হইয়া সে ভাল করে নাই। স্বপ্ন লইয়া জীবন যাপন করা সম্ভব নহে। যাহা ভুলিতে হইবে, তাহা যত শীঘ্র ভুলিতে পারা যায়, ততই ভাল।

এবার ভূপতি প্রভৃতি যে দিন আসিবেন, সেই দিনই আবার যাত্রা করিবেন। স্মৃত্যং তাঁহাদিগের জন্ত গৃহসজ্জার যেরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহার আর কোন সার্থকতা নাই। সে আবার তাহার গৃহ পূর্ববৎ সাজাইতে পারে। কিন্তু তথাপি সে তাহা করিল না। সে মনকে বুঝাইল, যদি কোন কারণে তাঁহাদিগকে এক দিন থাকিতে হয়, তবে ত আবার ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু

তীর্থের ফল

তাহার মনে হইতেছিল, এইরূপ সজ্জার সঙ্গে যে স্মৃতি জড়িত আছে, তাহা বতক্ষণ রাখা যায়, ততক্ষণ সে রাখিবে। কুল শুকাইয়া যাইলেও তাহার সৌরভের অবশেষ কক্ষে থাকে ; গান শেষ হইয়া যাইলেও তাহার সুরের রেখা যেন শ্রবণে লাগিয়া থাকে। এ ও তেমনই।

বথানিয়মে অফিসের কাষ শেষ করিয়া প্রভাত গৃহে ফিরিল। বাগানের সখ সে পুষ্ট করিয়াছিল—যাহাদের রুচি সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী, তাহারা প্রায়ই এই সখ পুষ্ট করে। কয়দিন সে বাগান ভাল করিয়া দেখিতে পারে নাই। আজ বাগানে যাইয়া গাছ দেখিতে লাগিল। স্তূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, পাতরের জিনিষওয়ালা আসিয়াছে। সে গৃহে যাইয়া দেখিল, ভূপতি প্রভৃতি পাতরের যে সব জিনিষ কিনিবার জন্ত পসন্দ করিয়া আসিয়াছিলেন, পাতরওয়ালা সে সব তাহার উপদেশানুসারে বাক্সে তুলা দিয়া সাজাইয়া আনিয়াছে, সেগুলি লইয়া যাইতে ভাঙ্গিবে না। বাক্স কয়টা গাঁড়ী হইতে নামান হইলে পাতরওয়ালার লোক ফদ-পানি তাহাকে দিয়া গেল। সে চলিয়া যাইতেছে এমন সময় প্রভাত তাহাকে ডাকাইয়া ফিরাইল। তাহার মনে হইল, নির্মলাকে সে কোন দ্রব্যই দেয় নাই। সে পাতরওয়ালার লোককে সঙ্গে লইয়া তাহার কারখানায় গেল এবং নির্মলার জন্ত কতকগুলি জিনিষ কিনিল। নির্মলা যাহাতে ভূপতিকে, সুহাসিনীকে, ভূপতির দিদিকে, তাহার দেব-দিগকে ও বা'কে, তাহার মাতাকে ও পুস্পকে উপহার দিতে পারে—এমন সব দ্রব্য সে কিনিল ; সঙ্গে সঙ্গে উমানাথ ও নির্মলার জন্ত ও তাহার মাতার জন্তও জিনিষ কিনিল। জিনিষ সবই বাছাই করা। তাহার মধ্যে পুস্পের জন্ত উদ্ভিষ্ট উপহার যদি অত্যধিক মূল্যের হইয়া থাকে, তবে সে হয়ত ঘটনাক্রমেই হইয়াছিল। কোন জিনিষ কাহার জন্ত উদ্ভিষ্ট তাহা লিখিয়া—টকিট আঁটিয়া সে জিনিষগুলি ভাল করিয়া বাক্সে

তীর্থের ফল

সাজাইয়া দিবার জন্ত উপদেশ দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া গেল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে ; দুই জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাহার সন্মানে আসিয়া তাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া যাইতেছেন। দুই জনের মধ্যে এক জন ভূপতির আফিসের কর্মচারী ; তিনিই তাহাকে ভূপতির আগমন-সংবাদ দিয়াছিলেন। প্রভাত পথ হইতে তাঁহাদিগকে ফিরাইয়া লইয়া গেল।

ভূপতির আফিসের কর্মচারী বলিলেন, “ক’দিন আপনার খুবই বেগার খাটা হ’ল। আচ্ছা ভার আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিলাম।”

প্রভাত বলিল, “কিন্তু ভারটা বইতে পেয়ে বড় তৃপ্তি আর আনন্দ হ’ল।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি “কেন—” বলিয়া একটু রসিকতা করিবার পূর্বেই প্রভাত বলিল, “ভূপতিবাবু বাবার দামাদক্ক—ঈ’র ভাইয়ের মত। তাই তাঁর সেবা করতে পেয়ে আমিই ধন্ত হয়েছি।”

সে আরও বলিতে যাইতেছিল— ভূপতিবাবু পুত্রবধূ তাহার ভগিনী ; কিন্তু সহসা তাহার মনে হইল, সে কথা বলিলে নানারূপ প্রশ্ন হইবে—সে ভগিনীকে চিনিত না, তাহার সংবাদ জানিত না—এ সব হয় ত লোক বিশ্বাসই করিতে চাহিবে না।

তাই সে আর সে কথা বলিল না।

কর্মচারী যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁদের কোথায় ছেড়ে এলেন ?”

প্রভাত বলিলেন, “মথুরায়। তাঁ’রা বৃন্দাবনে গেলেন।”

“কাল আসবেন ?”

“হাঁ—এসে কালই চলে-যা’বেন।”

দ্বিতীয় যুবক কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আফিস দেখা হয়েছে ?”

কর্মচারী যুবক উত্তর করিলেন, “হাঁ। আমি খাতাপত্র এনেছিলাম। লোকটি অসাধারণ বুদ্ধিমান, আর কায়ে এমন অভ্যস্ত যে, কোথায় ক্রটি

তীর্থের ফল

ধাকবার সম্ভাবনা তা' জানেন বলে, চট করে সব দেখে নিতে পারেন।
দেখে যা' বলবার ছিল, বলে গেছেন।”

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “কাল কি আবার তাঁ'র সঙ্গে দেখা করতে আসবেন?”

“নিশ্চয়। একে মনিব, তা'তে কাষে বড় কড়া; কাষে ক্রাটি কিছুতেই সহ করেন না।”

“সে একটা গুণ।”

“তা' বটে; কিন্তু লোককে আদর আপ্যায়নে এত ব্যাকুল যে যা'রা তাঁ'র সঙ্গে কাষ না করেছে, তা'রা কাষ সম্বন্ধে তাঁ'র কঠোরতা বিশ্বাস করতেই পারবে না।”

দ্বিতীয় যুবক বলিলেন, “ঐ গুণেই ছোট থেকে বড় হ'তে পেরেছেন।”

“তা'তে আর সন্দেহ আছে?”

কিছুক্ষণ কথার পরে আগন্তুকদ্বয় বিদায় লইলেন।

প্রভাতের ইচ্ছা হইল, তাজমহলে বেড়াইয়া আইসে। কিন্তু সে আকাশের দিকে চাহিয়া সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিল—কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। সে বারান্দায় বসিয়া বাহিরে অন্ধকার দেখিতে লাগিল।

সে যে বহুক্ষণ সেইভাবে বসিয়া ছিল, তাহা ভূত্য আসিয়া খাবার প্রস্তুত—সংবাদ দিলে সে বুঝিতে পারিল। কারণ, তাহার আহারের সময় নির্দিষ্ট ছিল। ভূত্য জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় খাবার দিবে। বৈঠকখানার পশ্চাতে যে বড় ঘরে সে অতিথিদিগের শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিল, সেই ঘরই তাহার খাইবার ঘর ছিল; টেবল সরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল—আর ত পাতা হয় নাই! প্রভাত বারান্দাতেই তাহার খাবার দিতে বলিল।

আহার শেষ হইলে সে বৈঠকখানায় বাইয়া একখানা পুস্তক পড়িবার

তীর্থের কল

চেপ্টা করিল ; ভাল লাগিল না দেখিয়া সে শয়ন করিতে গেল । ভৃত্য পূর্বের মত তাহার শয়ন কক্ষেই তাহার শয্যা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল ; সে তথায় না ঘাইয়া বসিবার ঘরে যে কোঁচের উপর সে গত কয়রাত্রি কাটাইয়াছে ঘাইয়া সেই কোঁচের উপরই শয়ন করিল ।

কয় দিনের পর আজ সে শয়ন করিবার অল্পক্ষণ পূর্বেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল । কয় দিনের মানসিক উদ্বেগ ও শারীরিক শ্রমে তাহার দেহের প্রয়োজন তাহার মানসিক চাঞ্চল্যকে পরাভূত করিল । সাধারণতঃ যেমন প্রত্যুষে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত, তেমনই প্রত্যুষে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং সে যথাসময়ে স্নান ও বেশপরিবর্তন করিয়া বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল । ভৃত্য তথায় চা'র সরঞ্জাম লইয়া আসিল ।

বহু বৎসর সে যেমন আপনি আপনার চা প্রস্তুত করিয়াছে তেমনিই ভাবে চা প্রস্তুত করিবার সময় তাহার মনে হইল—মধ্যে কেবল কয়দিন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছিল ; অথচ সেই ব্যতিক্রমের কথাই আজ বার বার তাহার মনে হইতে লাগিল ; সে যেন দেখিতে পাইতেছিল—পুষ্প চা ঢালিতেছে ।

চা পান করিয়া সে সংবাদপত্র লইয়া বাগানে বকুলগাছের নিম্নে বেঞ্চে বসিয়া পত্রপাঠ করিতে লাগিল । সংবাদপত্র পাঠ শেষ করিয়া সে বাগানে থানিকটা ঘুরিয়া আসিল—শীতের মরুভূমী ফুলের চারাগুলি কেমন বাড়িতেছে দেখিয়া মালীকে সে সম্বন্ধে আবশ্যিক উপদেশ দিল ।

আফিসে ঘাইবার পূর্বেই সে ভূপতি প্রকৃতির জন্ত আবশ্যক ব্যবস্থা করিয়া গেল—ভূতাদিগকে সর্ব বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ উপদেশ প্রদান করিল । তাঁহার কখন আসিয়া উপস্থিত হইবেন, তাহার ঠিক ছিল না ; সেই জন্ত সে নির্দ্ধারিত সময়ের পূর্বেই গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহাদিগের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

তীর্থের ফল

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাঁহারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা ভৃত্যদিগকে মধুরায় ট্রেণে উঠিবার জন্ত উপদেশ দিয়া কেবল আপনারা আগ্রায় আসিয়াছিলেন। তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন, পথাতিক্রম করিবার পর স্নানের জল হইতে আহাৰ্য্য পর্য্যন্ত সবই প্রস্তুত। ওদিকে তাঁহা-দিগের মাল ষ্টেশনে লইয়া ঘাইবার জন্ত লরী ও কুলী হাজির।

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “বাবা প্রভাত, তোমার বড় অগ্নায়—তুমি আমাদের জন্ত করবার কিছুই অবশিষ্ট রাখ না।”

বৃন্দাবনের দুই দিনের অভিজ্ঞতার পর তিনি আপনার অনুভূতি হইতেই এই কথা বলিলেন।

প্রভাত বলিল, “আপনি কেবল স্নেহের জন্ত অমন মনে করছেন।”

“যে জন্তই হ’ক তোমার ব্যবহারে যে আনন্দ পেয়েছি তা’র তুলনা হয় না।” কথায় বলে, মানুষ সর্বত্র জয়লাভ করতে ইচ্ছা করে—কেবল পুত্রের কাছে পরাজয় চায়। তুমি আমার ছেলেরই মত ; কাবেই তোমার কাছে গোছ ব্যবস্থায় পরাজিত হয়েই আমার আনন্দ।”

সুহাসিনী বলিলেন, “বাবা, তুমি সঙ্গে গেলে না—বৃন্দাবন দেখে যেন সুখ হ’ল না। বৃন্দাবনে আমার কেবলই তোমার কথা মনে হয়েছিল।”

প্রভাত বলিল, “সে আমার পরম ভাগ্য। স্নেহ পাওয়া এত দিন ভাগ্যে বড় ঘটে নি। এবার, বোধ হয়, অদৃষ্ট ক্ষতি পূরিয়ে দিচ্ছেন।”

“তা’ নয়—যেমন উনি, তেমনি উমানাথ। কেবল ‘চল! চল!’ ছড়িয়ে নিয়ে গেলে কি দেখা হয়—না দেখে তৃপ্তি হয়? বৃন্দাবনে গেছি, গোবিন্দ, গোপীনাথ, রাধারমণ, মদনমোহন, বক্রবিহারী নয়নভরে দেখব বলেই ত! তা’ নয়—তোমার লেখা কদ্দ হাতে করে, কেবলই বলা—‘দেরী হ’চ্ছে।’ তুমি কেমন যত্ন করে সব দেখিয়েছ।”

“যদি তাড়াতাড়ি হয়েছে, তবে না হয় আর একদিন থেকে আসতেন।”

তীর্থের কল

“বলেন, যা'বার সব বন্দোবস্ত তুমি করেছ, আর কি দেবী করা যায় ?”

“আমাকে একটা তার করে দিলেই হ'ত।”

সুহাসিনী ভূপতিকে বলিলেন, “শুনলে ত ?”

ভূপতি হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “আমিই বা ক'ত দিন আফিস কামাই করব ?”

তিনি প্রভাতকে বলিলেন, “আমি ওঁকে বলেছি, এবার যদি কখন তীর্থে যাও আগে বন্দোবস্ত করে প্রভাতকে সঙ্গে নিও।”

সুহাসিনী বলিলেন, “সে নিশ্চয়। সে বার ঠাকুরঝির সঙ্গে এসে ক'টা তীর্থ দেখা হয়েছে ; কিন্তু দক্ষিণে পুরীর ওদিকে যাওয়া হয় নি। বাবা, তুমি আমাকে সেতুবন্ধ রামেশ্বর দেখিয়ে আনবে ?”

প্রভাত বলিল, “আপনি আগে খবর দেবেন—বদি ছুটা পাই, নিশ্চয়ই যা'ব।”

নির্মলা ও পুষ্প তখন হাতমুখ ধুইয়া বেশপরিবর্তন করিয়া আসিল।

ভূপতি সুহাসিনীকে বলিলেন, “আচ্ছা, প্রভাত ত ভাইফোঁটার সময় যা'বে, তখন সে সব পরামর্শ হ'বে। এখন মুখ ধুয়ে এস।”

এদিকে প্রভাতের নির্দেশানুসারে কুলীরা বাক্স, শয্যা প্রভৃতি লরীতে তুলিয়া ফেলিল এবং মাল ষ্টেশনে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইল।

তখন প্রভাত নির্মলাকে বলিল, “নির্মলা, তোমাকে ত কিছু দিতে পারি নি। একটা বাক্সে ক'থানা পাতরের জিনিষ আলাদা করে দিয়েছি। বাড়ী গিয়ে খুলে দেখে পসন্দ হয় কি না আমাকে জানিও।”

নির্মলা বলিল, “আচ্ছা।”

পুষ্প মৃদুস্বরে নির্মলাকে বলিল, “বৌদিদি,—‘বাস্তালীর মেয়ে’র বর্ণনাটা এতক্ষণে সার্থক হ'ল—

তীর্থের ফল

‘খেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান চেয়ে ;

ওই যায়, ওই যায়, বাঙ্গালীর মেয়ে ।’

খেয়ে আর নিয়ে চললে—এখন কিছু চেয়ে যাও ।”

নির্মলা বলিল, “দাদা, পুষ্প কি বলছে জানেন ?” বলিয়া সে পুষ্প বাহা বলিয়াছিল, তাহা দাদাকে বলিয়া দিল ।

পুষ্প নির্মলাকে একটা “অস্তর টিপনী” দিয়া বলিল, “তুমি বড় ছষ্টু ।”

প্রভাত যেন লজ্জা ও সঙ্কোচ ভুলিয়া গেল । সে প্রথমবার পুষ্পের দিকে চাহিয়া বলিল, “ও যদি আমার কাছে কোন জিনিষ চেয়ে নিতে সঙ্কোচ বোধ করে, তবে আমি বড় হুঃখিত হ’ব ; মনে করব, ও আমাকে ভাই মনে করতে পারছে না । আমার আর কে আছে ?”

পুষ্প তাহার কথায়—তদপেক্ষা তাহার দৃষ্টিতে লজ্জায় রক্তাভ হইয়া উঠিল ।

তাহার যে কেহ নাই—এই হুঃখ প্রভাতের মনের মধ্যে গোপন থাকিলেও কত প্রবল ছিল, তাহা তাহার কথায় বুঝা গেল । কিন্তু এই অভাব কি সে পূর্ণিমার রাত্রিতে আগন্তুকদিগকে তাজমহল দেখাইবার পূর্বে অনুভব করিয়াছিল ?

আহার শেষ করিয়া সকলে ষ্টেশনে যাত্রা করিলেন । তাহারা তথায় বাইয়া দেখিলেন, ভূপতির আফিসের কর্মচারী যুবক প্রভাতের নির্দেশানুসারে কতকগুলি জিনিষ “বুক” করিয়া অবশিষ্টমাত্র লইয়া বসিয়া আছেন—ট্রেন আসিলে রিজার্ভ কামরায় তুলিয়া দিবে ।

অল্পক্ষণমধ্যে দূরে এঞ্জিনের আলো দেখা গেল—ষ্টেশনে সোরগোল পড়িয়া গেল—ট্রেন আসিয়া প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইল ।

“রিজার্ভ” করা কামরায় প্রভাত সকলকে ও সব জিনিষ তুলিয়া দিল ।

তীর্থের ফল

ওদিকে কর্মচারী যুবক আসিয়া সংবাদ দিলেন, “বুক” করা মাল ট্রেনে উঠিয়াছে। তখন ট্রেন ছাড়িতে আর এক মিনিটমাত্র আছে।

প্রভাত ভূপতিকে ও সুহাসিনীকে প্রণাম করিল। নির্মলা দাদাকে প্রণাম করিল।

সুহাসিনী বলিলেন, “বাবা, কেবল তোমার সেবা নিয়েই পেলাম।”

এঞ্জিনে হুইসল বাজিয়া উঠিল।

প্রভাত তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া দাঁড়াইল।

ভূপতি বলিলেন, “ছুটির ব্যবস্থা করে ফেলো—ভাইদ্বিতীয়ার আর বেশী দেরী নেই, বোমা'র নেমন্তন্ন মনে আছে ত?”

তিনি নির্মলাকে বলিলেন, “আর একবার বলে দাও, বোমা।”

তখন ট্রেন ছাড়িয়াছে। নির্মলা উঠিয়া জানালার কাছে আসিয়া বলিল, “দাদা,—” তাহার অবশিষ্ট কথা আর শুনা গেল না।

ট্রেন চলিয়া গেল।

গৃহে ফিরিয়া প্রভাত আপনাআপনি বলিল, “জীবন-নাটকে এক অতর্কিত ঘটনার অঙ্কে যবনিকাপাত।”—কিন্তু যবনিকাপাতের সঙ্গে সঙ্গে নাটকের শেষ কি না, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তখনই তাহার মনে হইল, সে কয় দিন পরেই কলিকাতায় যাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে। সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবারও উপায় নাই। কেন না, ভূপতি বলিয়া গিয়াছেন, তিনি তাহার মাতাকে আনাহিয়া রাখিবেন। সে না যাইলে তিনি বড় হতাশ হইবেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহও প্রবল হইয়াছিল।

আর এক জন?—প্রভাত সে চিন্তাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টাই করিল; পারিল না। তবে সে আপনার কাষে যতক্ষণ পারিত, ততক্ষণ ব্যস্ত থাকিত।

তীর্থের ফল

এ দিকে তাহার কলিকাতায় যাইবার দিন নিকট হইয়া আসিতে লাগিল ; সে যাইবে কি যাইবে না—সেই দ্বিধার ভাব আর ছিল না ; তাহাকে যাইতেই হইবে। তথায় যাইবার পর কি হইবে, সেই বিষয়ে আশায় ও আশঙ্কায় তাহার মনে দ্বন্দ্ব চলিতেছিল।

ভূপতি সপরিবারে কলিকাতায় ফিরিবার ছয় দিন পরে মধ্যাহ্নের পরই প্রতিমা ভ্রাতৃগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সে গৃহে আসিলেই গৃহে একটা সাদা পড়িয়া বাইত—বিশেষ পুষ্প ও নিম্বলা তাঁহার সঙ্গ ছাড়িত না। পুষ্প যখন ছোটটি ছিল, তখন তাহার কচি কোমল হাতের স্পর্শ পিসীমা'র এমনই ভাল লাগিত যে, তিনি যেন তাহাতে অমৃতস্বাদ পাইতেন। তাহার পর সে বড় হইয়াছে; কিন্তু এখনও সে-ও যেমন পিসীমা'র গায় হাত বুলাইতে—তাঁহার ঘামাটী গালিতে ভালবাসে, তিনিও তেমনই তাহার এই সেবায় অগাধ তৃপ্তি অনুভব করেন। এখন আবার নিম্বলা তাহার সঙ্গী হইয়াছে। আর সুহাসিনীর সংসারের যত কথা—যত পরামর্শ তাঁহার সঙ্গে।

তিনি আসিয়াছেন শুনিয়া সুহাসিনী তাড়াতাড়ি সিঁড়ির উপর বাইয়া দাঁড়াইলেন এবং উঠিলেই বলিলেন, “ঠাকুরঝি !”

প্রতিমা হাসিয়া বলিলেন “কেন, সন্দেহ হচ্ছে ?”

“সন্দেহ হ'বে কেন ?”

“তবে ও কথা বললে কেন ? যেন আমি কখন এ বাড়ী মাড়াই না।”

বলিতে বলিতে তিনি সুহাসিনীর শয়নকক্ষের পার্শ্বে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। সুহাসিনী তাড়াতাড়ি একখানা গালিচা পাতিয়া দিলেন। দেখিয়া প্রতিমা বলিলেন, “এ কি নতুন এনেছ ?”

“হাঁ। আগ্রা থেকে আনা হয়েছে। বৌমা'র দাদা অনেক বেছে বেছে পসন্দ করে দিয়েছে।”

ততক্ষণে পুষ্প বৌদিদিকে লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

তীর্থের ফল

তাহারা দুই জন প্রণাম করিয়া তাহার কাছে বসিবার উদ্যোগ করিলে প্রতিমা তাহাদিগকে আদর করিয়া বলিলেন, “তোমরা বৌমা’র ঘরে যাও। আমি বৌর সঙ্গে ক’টা কথা কয়ে যাচ্ছি।”

তাহারা চলিয়া গেল।

প্রতিমা সুহাসিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুষ্পের কি অসুখ করেছে?”

সুহাসিনী উত্তর করিলেন, “কোন অসুখ ত করে নি।”

“রপ্টানীতে শরীর খারাপ হয়েছে?”

“না।”

“তবে যে চৌধুরীদের মেয়ে দেখবার কথা ছিল, তা’তে বলে দিয়েছ, মেয়ের শরীর ভাল নেই? সম্বন্ধটা ত ফেলনা নয়। চৌধুরীদের কর্তা ত মত করেছেন—কেবল মেয়েরা দেখবে বলেছিল।”

“দেখবার কথাই ত ছিল। তা’ বৌমা এসে বলেন, পুষ্প বলেছে, তা’র অসুখ করছে।”

প্রতিমা “হু”—বলিয়া একটু ভাবিলেন; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ে ত কোন দিন দেখাবার কথায় কোন কথা বলে নি—এবার বলে কেন?”

“তা’ ত বলতে পারি না।”

“মেয়ের মনের কথা বলতে পার না—মেয়েকে পেটে ধরেছিলে ত?”

সুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “পেটে ধরেছিলুম কি না, তা’ ত আপনার চাইতে কেউ ভাল বলতে পারবে না। আপনি আঁতুড় ঘরে ঢুকে ধাইয়ের কাছ থেকে ওকে কোলে নিয়েছিলেন।”

“তা’ নেব না? চারটি ত বিইয়েছ; কেউ কি ওর কাছে দাঁড়াতে পারে?”

“ও ওর পিসীমা’র রূপ পেয়েছে।”

তীর্থের কল

“আর জালিও না। পিসীমা’র রূপ—কবে পিসীমা’র দেহ চিতার
ছাই হ’বে, তা’ই এখন ভাবছি।”

“পিসীমা’র অদৃষ্ট পায়, তবেই ত।”

প্রতিমার আর্থিক প্রাচুর্য, শান্তির সংসার, শিষ্টব্যবহারী পুত্রকন্যা—
এই সকল মনে করিয়াই স্নহাসিনী এই কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দু
নারী যাহাকে সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্য মনে করেন, তিনি যে তাহাই পাইয়া-
ছেন, তিনি যে বিধবা—সে কথা প্রতিমা কখনও ভুলিতে পারিতেন না
—সংসারে আর সব সুখ তাঁহার পতিবিরহদুঃখ প্রশমিত করিতে পারে
নাই—সে অগ্নি তিনি বক্ষে বহন করিয়া তাহার দাহে দগ্ধ হইতেছিলেন।
তিনি তীব্র তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি স্নহাসিনীর মুখে স্থাপিত করিয়া বলিলেন,
“দেখ, বৌ, যা’ বলেছ—বলেছ। কিন্তু ও কথা যদি আর কখন তোমার
মুখ দিয়ে বেরোয় তা’ হ’লে আমি যদি নীলকমল মিত্রের মেয়ে হই তবে
আর কখন এ বাড়ীর চৌকাঠ পার হ’ব না—বলে রাখছি।”

স্নহাসিনী অপ্রস্তুত হইয়া বাধ-বাধভাবে বলিলেন, “আমি ত তা’
মনে করে—”

তাঁহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া প্রতিমা বলিলেন, “বৌ, অত্নায়
করে আবার তা ঢাকবার চেষ্টা করা আমি সহ করতে পারি না। ওতে
আমি জলে যাই। জান—ক্ষণে অক্ষণে কথা! সাবধান হয়ে কথা
বলতে হয়।”

স্নহাসিনী আর কিছু বলিলেন না। তিনি জানিতেন, প্রতিমা
তাঁহাকে ও তাঁহার পুত্রকন্যাদিগকে—বিশেষ পুস্পকে কত ভালবাসেন।
পুস্পকে বুঝি তিনি আপনিও তত ভালবাসিতে পারেন না।

প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে মেয়ে কখন বিয়ের কথায় মুখ তুলে
চাইতে পারে নি, সে কেন এমন কথা বললে?”

তীর্থের কল

“তা’ ত বলতে পারি না।”

“বৌমা’কে জিজ্ঞাসা করেছিলে?”

“কি অসুখ জিজ্ঞাসা করতে বৌমা বলেছিলেন, তা’ কিছু বলে নি।”

“তুমিও আর কিছু জানা দরকার মনে করলে না! এই বুদ্ধি নিয়ে ঘর কর?”

“তাই ত ঠেগলেই আপনার কাছে দৌড়ে যাই।”

“পড়েছিলে আমার ভাইয়ের হাতে, তা’ই বেঁচে গেলে, নইলে থেঁতো হ’তে হ’ত।”

সুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “আপনি যেমন থেঁতো করেন, তেমনই?”

“কেন?”

“আপনি মুখে বলেন, ‘থেঁত করছি’, আসলে করেন আদর।”

“ও সব কথা রাখ। এখন বল ত, বেড়াতে গিয়ে কা’র কা’র সঙ্গে তোমাদের পরিচয়—ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল?”

সুহাসিনী যেন শঙ্কিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, ঠাকুরঝি?”

প্রতিমা বলিলেন, “এখন কি আমাদের সেই কাল আছে যে, নোলক-পরা ন’ বছরের বৌ ঘরে আসে? মেয়েরা বড় হচ্ছে।”

“কি হ’বে, ঠাকুরঝি?”

প্রতিমা অভয় দিবার ভাবে বলিলেন, “কি আবার হ’বে? মেয়ের মনে যদি কা’রও ছায়া পড়ে থাকে, তবে হয় তা’র ইচ্ছামত কাষ করতে হ’বে; আর তা’ যদি অসম্ভব হয়, এমন উপায় করতে হ’বে যে, তা’র মন থেকে সে ছায়া সরে যায়। ভয় পাচ্ছ কেন?”

সুহাসিনী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “পরিচয় বলতে হয়েছিল কেবল বৌমা’র দাদার সঙ্গে। আগ্রায় আমরা ঘটনাক্রমে তা’রই বাড়ীতে উঠেছিলুম।”

তীর্থের বল

“সে সব আমি শুনেছি। ভূপতির মুখে যা’ শুনেছি, তা’তে মনে হয়, ছেলেটি খুবই ভাল।”

“ভাল বটে।”

“আচ্ছা, তা’র সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে দিলে কেমন মানায়?”

“মানায় বটে, কিন্তু—”

“কিন্তুটা কিন্তু না রেখে খুলেই বল।”

“আপনার ভাই ত সেই রকমের প্রস্তাব করেছিলেন।”

“প্রস্তাবটাকে নামঞ্জুর করলেন বুঝি ভাইয়ের গিন্নীটি?”

“আচ্ছা, আপনিই বলুন—যা’র তিন কুলে কেউ নেই—পরিচয় দেবার মত ঘর নয়—সম্বলের মধ্যে চাকরী, তা’ও পাকা নয়, তা’র সঙ্গে কি মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায়?”

“সবই ত বললে ; কিন্তু তোমার বাবা কি দেখে আমার ভাইয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন? মথুরায় রাজা হয়ে বৃন্দাবনে বনে বনে গরু চরানর কথা—নন্দের বাধা বইবার কথা—সে সব ভুলে গেলে চলবে কেন? তখন আমাদের মাথা গোঁজবার জায়গা নেই। বাবা মারা গেছেন। ভূপতির গলায় সংসার—মা আর তিন ভাই—ঐপতি, নৃপতি, পশুপতি। মা’র হাতে অতি সামান্য টাকা। তখন যে কি কষ্টে দিন কেটেছে, তা’ তুমি সব জান না। ওদিকে আমি কেঁদেছি, এদিকে মা ভেবে সারা হয়েছেন; ভূপতির মুখ দেখলে কান্না পেত। বন্ধু ছিল, বোঁমা’র বাবা—অমন বন্ধু হয় না। নিজের পড়ার কৃতি করেও এসে রোজ ভূপতিকে পড়াত—বই যোগাত—পড়াতে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিত। তুমি মনে কর, অমরনাথের নামে আমরা কেন অমন করি। তা’র কথা যদি আমরা ভুলতে পারতুম, তবে আমরা নীলকমল মিত্রের ছেলেমেয়ে বলে পরিচয় দিতে পারতুম না। বাবা যখন মারা গেলেন, তখনও

তীর্থের ফল

ভূপতির পরীক্ষা দেবার এক বছর। সেই পরীক্ষা দিয়েই সে জিদ করে পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরীর সন্ধানে গেল। বিয়ের সময় তা'র মাইনে মাসে পঁচাত্তরটি টাকা। তা'র পর ত কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আর একটা কাযের জন্ত দরখাস্ত করতে তোমার ঠাকুরজামাই-ই বললেন। ভূপতি বললে, তা'র এক টাকা নেই, সে কেমন করে পাঁচ হাজার টাকা জমা দেবে—আর কে-ই বা আর পাঁচ হাজার টাকার জন্ত জামিন হ'বে? তিনি বললেন, 'যদি দশ হাজার টাকা জমা দিলে হয়, তবে সে টাকা আমিই দেব। কিন্তু যদি তা'রা পাঁচ হাজার টাকার জন্ত এক জন জামিন চায়, তবেই অপরের দ্বারস্থ হ'তে হ'বে।' তিনিই টাকা জমা দিলেন, আর তিনি বলায় তোমার বাবা জামিন হ'লেন। তবে ত একটু ভাল চাকরী হ'ল—অভাবটা ঘুচল। তা'র আগে যশোদার দড়ীর হু'মুখ এক হয় নি। তা'র পর বেবার পুষ্প হ'ল, সেই বারই ত আমার মা লক্ষ্মীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মা লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেন। সে সব কথা মনে হ'লে এখনও বুকটা কেঁপে উঠে, বোঁ।"

সুহাসিনী এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না—প্রতিমার যুক্তি গ্রহণ করা তাঁহার সাধ্যাতীত।

প্রতিমা আবার বলিলেন, "গরীব বলে নাক শিটকাবার অধিকার তোমারও নেই আমারও নেই। তুমি গরীবের ঘরে পড়েছিলে—তোমার ভাগ্যে ভূপতির হুঃখ ঘুচেছে। আমি গরীবের মেয়ে।"

সুহাসিনীর মনে কিন্তু তখনও "জানাঘরে" কায করিবার ইচ্ছা ছিল। তিনি সে কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিয়া বলিলেন, "কিন্তু এক ঘরে দুই কুটুম্বিতা করবেন কি? কেউ কেউ তা' করতে চায় না।"

প্রতিমা বলিলেন, "মিথ্যে বকো না, বোঁ; ও সব ছল খোঁজা। অমরনাথের যদি আর একটি মেয়ে থাকত, আমি তা'কেও ঘরে আনতুম।

তীর্থের কল

দেখ, জানাঘরের ছেলে ভাল, না—যে ঘরকে জানা করতে পারে সেই ছেলে ভাল ?”

“কিন্তু ছেলে যে বড় হ’বেই তা’ কি করে জানা যায় ?”

“জানা ঘরের ছেলে যে সর্বস্ব উড়িয়ে দিয়ে শেষে স্বত্ত্বের তেতুড়ে হ’বে না, তা’ই বা কি করে জানা যায় ? সব জিনিষের মধ্যেই ধানিকটা অনিশ্চয়তা থেকে যায়—ভগবানের ধারণাতেও আমরা তা’ কাটাতে পারি না। সেই জন্তেই ত বলে—অদৃষ্ট যা’ করে, তা’ হ’বেই।”

“সেই ত ভয়।”

“মাহুষের যতটা সাধ্য দেখে দিতে হয় ; তা’র পর ভগবানের হাত, আর মেয়ের অদৃষ্ট। কিন্তু এটা ত বিশ্বাস কর যে, ভূপতি কি আমি—সকালে উঠে যা’র মুখ দেখব তা’র সঙ্গেই পুষ্পের বিয়ে দেব—এমন প্রতিজ্ঞা করতে পারি না ?”

“ও কি কথা বলছেন, ঠাকুরঝি ? আমি কি জানি না, আপনি ওদের—বিশেষ পুষ্পকে কত ভালবাসেন ?”

“এত দিন যে বাছাবাছি করছি, সে ত কেবল ও ভাল ঘরে বয়ে পড়বে বলেই।”

“তা’তে কি আর সন্দেহ আছে ?”

“এখন বল.ত ছেলোট কেমন ?”

“ছেলোট ভাল .”

“ভাল মানে ? ভূপতির মুখে যেটুকু শুনেছি, তা’তেও ত বুঝেছি ভাল। এখন বল—দেখতে কেমন ?”

“বেশ ভাল।”

“ভূপতি বলেছে, বাপের মত ; যদি তা’ হয়, তবে সুপুরুষ বলেতে হ’বে।”

তীর্থের ফল

“তাই।”

“তা’র পর কথাবার্তা কেমন?”

“খুব মিষ্টি।”

“ব্যবহার?”

“যেন কতদিনের পরিচয়, যেন কত আপনার। যে যত করেছে, তা’ বলে শেষ করা যায় না।”

“বেশ নরম—নম্র?”

“হাঁ। পরিচয় পেয়েই ঠুঁকে ‘কাকাবাবু’ বলতে লাগল। উনি যখন আমাকে ডাকিয়ে বললেন, ‘এই তোমার কাকীমা,’ তখন সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বললে, ‘আমি কাকীমা বলব না। আমি ‘মা’ বলতে পাই নি; সে অভাব আমি ভুলতে পারিনি; এখনও মা’কে পেলেম না। আমি শুধু মা বলে ডাকব’।”

তিনিয়া প্রতিমার মাতৃহৃদয়ে তাহার জন্ত স্নেহ উথলিয়া উঠিল। প্রভাতের কথায় কি ব্যথা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, কি অভাবের হাহাকার ছিল, তাহা তিনি বুকের মধ্যে অমুভব করিলেন। তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি “ধরা” গলায় বলিলেন, “আহা, তা’কে ছেলে বলে বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে হ’ল না?”

সুহাসিনী কিছু বলিলেন না। তিনিও নারী—তিনিও মা। প্রভাতের সে দিনের কথা তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছিল—তাই সে কথা তাঁহার স্মৃতিতে সমুজ্জ্বল হইয়া ছিল; তিনি তাহা ভুলিতে পারেন নাই।

আপনাকে সামলাইয়া লইয়া প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের খুব যত্ন করেছিল?”

“পরিচয় পাবার আগেই আপনার বাড়ী আমাদের ছেড়ে দিয়ে নিজে হোটেল গিয়েছিল। তা’র পর পরিচয় পেয়ে যে ব্যবহার করলে, সে

তীর্থের ফল

যেন ঠিক আপনার ছেলের মত। সব কাষ ফেলে আমাদেরই সেবা করতে লাগল। সে যে কি যত্ন, তা' আর কি বলব !”

“সব দিকে ত ভালই মনে হচ্ছে।”

সুহাসিনী কিছু বলিলেন না।

প্রতিমা বলিলেন, “সকলের উপরের কথা, মেয়ে কিছু মনে করেছে কি না।”

কথাটায় সুহাসিনী আবার শঙ্কিত হইলেন ; বলিলেন, “সে কি করে জানা যাবে ?”

প্রতিমা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি মা ; তুমি জানতে পারবে না ?”

“না, ঠাকুরকি।”

“কি বুদ্ধি !”—বলিয়া প্রতিমা হাসিতে লাগিলেন।

সুহাসিনীর শঙ্কাভাব তখনও দূর হইল না দেখিয়া প্রতিমা বলিলেন, “তোমাকে ত জানতে বলি নি—তুমি ভাবছ কেন ?”

সুহাসিনী যেন স্বস্তির খাস ফেলিলেন ; বলিলেন, “আপনি যা' ভাল জানেন করুন।”

“সে জ্ঞান কি আর তোমাকে বলতে হ'বে ?”—বলিয়া প্রতিমা শিথল হাসি হাসিতে লাগিলেন। তিনি তখন অল্প কথার অবতারণা করিলেন—মেজবৌমা কবে আসিবেন, সুহাসিনীর বাপের বাড়ীর কে কেমন আছেন, কোন্ জায়গা সুহাসিনীর সকলের চাইতে ভাল লেগেছে, মথুরায় যমুনার আরতি কেমন—এই সব কথা হইতে লাগিল।

প্রতিমার অসাধারণ বুদ্ধিতে সুহাসিনীর বিশ্বাস ছিল—তাই তিনি কোন জটিল ব্যাপার ঘটলেই ননন্দার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন—তাহার উপর নির্ভর করিতেন। এখন প্রতিমা যাহা বলিলেন, তাহাতে তাহার মনে চিন্তার ভার লঘু হইয়া গেল—মন হইতে শঙ্কা দূর হইল।

তীর্থের ফল

তিনি আবার হাসিমুখে ননন্দার সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন।

ননন্দা কিন্তু আর ততটা প্রফুল্ল ছিলেন না—তিনি কি ভাবিতে-
ছিলেন।

অল্পক্ষণ কথার পর প্রতিমা উঠিলেন ; বলিলেন, “মেয়েরা অনেকক্ষণ
আমার জন্ত অপেক্ষা করে আছে। তোমার কাছে কেবল সময় নষ্ট
করলুম। এবার যাই যারা আমাকে ভালবাসে, তাঁদের কাছে যাই।”

সুহাসিনী বলিলেন, “কেবল আমিই বুঝি আপনাকে ভালবাসি না?”

“তুমি ভালবাসবে কেমন করে? তুমি ভয় কর—একে নন্দ, তাঁতে
স্বামীরও বড় ; হ’কথা শুনিযে দিলে—ভ্রায় হ’ক আর অভ্রায় হ’ক—
মুখ বুঁজে সহ করতে হয়।”

এই কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রতিমা নির্মলার ঘরের দিকে
চলিয়া যাইলেন।

নির্মলার ঘরে যাইয়া প্রতিমা দেখিলেন, নির্মলা ও পুষ্প তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে ; তিনি দিনে বিছানা “ধামসান” ভাল-বাসিতেন না বলিয়া তাঁহার জন্ত মর্শ্বরাশ্বত মেঝেয় একখানা গালিচার উপর বিছানা পাতিয়া রাখিয়াছে । প্রতিমা স্বয়ং অত্যন্ত পরিচ্ছন্নতাপ্রিয় । ঘরে ও কোন আসবাবে ধূলা তিনি দেখিতে পারিতেন না—ময়লা কাপড় বা বিছানা দেখিলে তিনি বিরক্ত হইতেন । বিধবা হইয়া তিনি হয় গরদ, নহে ত ফরাসডাক্সার কাঁচি সাদাবূতি ব্যবহার করিতেন—সে সব কখন এতটুকু মলিন দেখা যায় নাই । এ বিষয়ে তাঁহার শিক্ষা সুহাসিনীকেও শিক্ষিত করিয়াছিল এবং নির্মলা ও পুষ্পও সেই পরিচ্ছন্নতাপ্রিয়তা প্রকৃতিগত করিয়া লইয়াছিল । পিসীমা’র জন্ত তাহারা যে শয্যা রচনা করিয়াছিল, তাহার চাদর ও বালিশের ওয়াড় ধোপভাঙ্গা । পিসীমা শয়ন করিতে না করিতে তাঁহার এক দিকে পুষ্প আর এক দিকে নির্মলা বসিল । পিসীমা তব্বী ছিলেন—পঞ্চাতোড়ৈ তাঁহার দেহ সামান্ত মাংসল হইয়াছিল । তাই তাঁহার গাত্রে দুই চারিটি ঘামাচী দেখা যায় । পুষ্প সেইগুলি গালিতে বসিল । বসিয়াই নির্মলা একবার উঠিল এবং একখানা বড় শ্বেত পাতরের থালা আনিয়া বলিল, “পিসীমা, এইখানা আপনার জন্ত ।”

পিসীমা বলিলেন, “আবার থালা আনলে কোথা থেকে ?”

“আমরা যেদিন পৌঁছেছিলাম, সেই দিন আপনার বাড়ী প্রণাম করতে গিয়েছিলাম । আমরা আসবার সময় দাদা আমাকে এক বাস্ক জিনিষ দিয়েছিলেন, সে বাস্ক তখনও খোলা হয় নি ।”

তীর্থের ফল

“তুমি বুঝি আবার দাদার দেওয়া জিনিষ দান করতে বসেছ?”

“দাদা সকলের জন্ত জিনিষ দিয়েছিলেন—দেখছি। এখানায় আপনার নাম লিখে দিয়েছেন।”

প্রতিমা টিকিট দেখিলেন—“পিসীমা”।

পুষ্প বলিল, “দেখুন, পিসীমা, আমি আপনার জন্ত যা’ পসন্দ করেছিলুম, বাবা তা’ আপনার জন্ত কিনে ফেললেন। তখন আমি আপনার ঠাকুরের জন্ত পাতরের ঐ সিংহাসন কিনলুম।”

প্রতিমা তাহার চিবুকে হাত স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “বেশ করেছ। এই বয়সে তোমার যে ঠাকুরের কথা মনে পড়েছে, তা’তে আমি বড় খুসী হয়েছি। মেয়েরা যদি ধর্ম্মে মতি হারায়, তবে সংসার কখন স্বর্গ হয় না।

“কিন্তু, পিসীমা, বৌদিদি কেবল একখানা ছোট্ট রেকাবী দিলে কেন?”

“এই ত আবার এত বড় থালা দিলে।”

“ও ত আর বৌদিদির দেওয়া নয়।”

“তা’ হ’ক। নিশ্চল যা’ দেবে, তা’ আর কেউ দিতে পারবে না।”

“সে কি, পিসীমা?”

“কেন ছেলে। ওর ছেলে আমার বাবার বংশধর হ’বে।”

নিশ্চল লজ্জায় মাথা নত করিল।

পিসীমা যে কাণ্ড করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা করিবার সুযোগ পাইলেন। তিনি নিশ্চলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমা, দাদাকে পেয়ে তোমার খুব আনন্দ হয়েছে?”

নিশ্চল বলিল, “তা’ হয়েছে, পিসীমা।”

“দাদাটি নাকি খুব ভাল?”

“সবাই ত তা’ই বলছেন।”

তীর্থের ফল

“তবে কি জান, আপনার ঘোল কেউ টক বলে না ; তোমার ভাই—
তোমার কথায় বিশ্বাস করতে নেই।”—বলিয়া তিনি পুষ্পকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তুই বল ত—কেমন ? ভাল ?

পুষ্পের কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তাভ হইয়া উঠিল—তাহার কাণ ও নাক
দিয়া যেন তাপ বাহির হইতেছিল। সে উত্তর দিতে বিলম্ব করিল।

পিসীমা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি দিব্য—না রে ?”

পুষ্প কেবল বলিল, “হাঁ।”

বলিয়াই পুষ্প মনের মধ্যে অমুভূত লজ্জায় যেন বিব্রত হইয়া পড়িল।
পিসীমা তাহার মুখ আপনার বুকে টানিয়া লইয়া তাহাকে লজ্জা লুকাইবার
বিব্রতভাব হইতে অব্যাহতি লাভের উপায় করিয়া দিলেন। তাহার
পর তিনি তাহার মুখখানা তুলিয়া চুম্বন করিলেন। এই মেয়েটিকে তিনি
এখনও শিশুর মতই আদর করিতেন।

তাহার পর পিসীমা কখন নিশ্চলাকে কখন পুষ্পকে দৃষ্ট স্থানাদির কথা
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; আর সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন
করিতে লাগিলেন। তিনি পুষ্পের ভাব যতই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন,
ততই তাহার সন্দেহ বিশ্বাসে দৃঢ় হইতে লাগিল—পুষ্পের হৃদয়ে প্রভাতের
ছায়াপাত হইয়াছে।

এই কথাটাও সুহাসিনী বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি বিস্মিত
হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, প্রভাতের সঙ্গেই পুষ্পের বিবাহ দিবেন।

প্রতিমা নিশ্চলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদার কথা মা’কে লিখে-
ছিলে ?”

নিশ্চলা বলিল, “হাঁ।”

“তিনি কি লিখেছেন ?”

“লিখেছেন, তিনি দাদার কথা জানতেন ; কিন্তু বাবা মারা যাবার

তীর্থের ফল

পর তাঁর কোন সম্মান করবার উপায় করতে পারেন নি। মামারা তাঁর কোন পথ পান নি।”

“আর তোমার মা যে ভালমানুষ—কোন কথা জিদ করে বলতে পারেন নি!”

নির্মলা চুপ করিয়া রহিল।

প্রতিমা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি আসছেন ত?”

“হঁ। বাবাই লিখেতে বললেন, মামার বাড়ীতে আছেন, ভাইফোঁটার দিন ফোঁটা না দিয়ে আসা ভাল দেখায় না। তাই তিনি সেদিন বিকেলে আসছেন।”

“ভূপতি ঠিক বলেছে। ওর মত বিবেচনা ক’জনের আছে? আমিও বিকেলের আগে আসতে পারব না—সকালে ফোঁটা। আবার ভাইরা সবাই ত কাবের মানুষ, রাত্তিরে নইলে খেতে পারবে না। রাত্তিরের সব ব্যবস্থা করে দিয়ে বিকেলে আমি আসব। তুমি ভাইকে কি খাওয়াবে?”

“আমি কি জানি, পিসীমা? মা যা’ করবেন, তা’ই হ’বে।”

“প্রভাত কি ভাইফোঁটার দিনই সকালে আসবে?”

“বাবাকে তা’ই লিখেছেন।”

“ক’দিন থাকবে?”

“ক’দিন ছুটি পা’বেন তা’ জানতে পারেন নি।”

“শুনো অবধি তা’কে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে; মনে হচ্ছে, নির্মলাকে যেমন আপনার করে রেখেছি, তা’কেও তেমনি আপনার করে রাখি।”

প্রতিমা পুষ্পের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার দৃষ্টিতে যেন ছায়া-লোক খেলা করিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “অমরনাথ ত ভূপতির বন্ধু ছিল না—সে ছিল ভাইয়ের বেশী। কি মানুষই ছিল!”

তীর্থের সন্ধ্যা

তিনি পুষ্পের মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছেন, ইহা অস্বস্ত্য করিয়া প্রতিমা যেন আবশ্যক ব্যবস্থা করিবার জন্ত আর বিলম্ব সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’টা বাজল ?”

ঘড়ী দেখিয়া নির্মলা বলিল, “তিনটে বেজে গেছে, পিসীমা।”

“ভূপতি চারটের পরই ফেরে। না ?”

পুষ্প বলিল, “কোন কোন দিন দেরীও হয়।”

“তা’কে আসতে টেলিফোন করে দে।”

“কেন, পিসীমা ; আপনি বুঝি এখুনি যা’বেন ?”

“একটু সকাল সকাল যেতে হ’বে।”

পুষ্প পিতাকে টেলিফোন করিতে উঠিয়া গেল।

পিসীমা নির্মলাকে বলিলেন, “তোমাকে যেমন বোঁ করে এনেছি, প্রভাতকে তেমনি জানাই করে আনব, ভাবছি। তবে তুমি এখন এ কথা কাউকে বলো না—উমানাথকেও না—সুহাসিনীকেও না।”

এই সময় পুষ্প আসিয়া বলিল, “বাবা বলেন, তিনি আসছেন।”

ইহার অল্প সময় পরেই ভূপতি আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন এবং আফিসের কাপড়েই দিদির সন্ধানে নির্মলার ঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, দিদি ?”

প্রতিমা হাসিয়া বলিলেন, “এই দেখ, ‘হুই দিকে হুই সোণার চূড়া’ আর ‘মধ্যখানে’ আমি।”

“আমাকে ডেকেছিলে ?”

“এলুম ; তোমাকে না দেখে যা’ব ? তা’ই পুষ্পকে বল্লুম, তোমাকে ডাকতে। তুমি হাতেমুখে জল দাও গে—আমি যাচ্ছি।”

“তুমি কি আজ এখনই চলে যা’বে ?”

“কেন ?”

তীর্থের ফল

“তা’ হ’লে গাড়ী তুলতে বারণ করি।”

“না। আমি গাড়ী আসতে বলে এসেছি।”

অল্পক্ষণ পরেই প্রতিমা ভ্রাতার বসিবার ঘরেই বাইয়া উপস্থিত হইলেন। ভূপতি তখন বেশপরিবর্তন করিয়া আসিয়া দিদির-আগমন-প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন।

একখানা ছোয়ারে বসিয়া প্রতিমা বলিল, “পুষ্পের বিয়ের কি করছ?”

ভূপতি বলিলেন, “সে ত তুমি আমার চাইতেও ভাল জান।”

“হাসির কথা নয়, ভাই। মেয়ে বড় হয়েছে। তুমি যে কেবল আফিস আর আফিস করবে, আর সংসারের কোন ভাবনা ভাববে না, তা’তে চলবে না।”

“দিদি, তুমি কি বলতে পার, আমি সংসারের ভাবনা ভাবি নে? এ ভাবনা কবে থেকে ভাবতে হচ্ছে, মনে করে দেখ দেখি। যখন এক এক দিন বাড়ীতে চাল থাকত না, বাটি নিয়ে বাজারে গিয়ে বেচে সেই পয়সায় চাল আনতে হ’ত; কোন্ বাটিটা ভারী তা’ দেখে মা সেইটি বেছে দিতেন যে, বেশী চাল পাওয়া যা’বে—তখনকার কথা মনে করে দেখ।”

“সে কি ভুলেছি? এই ত তা’ই নিয়ে বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এলুম।”

ভূপতি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, দিদি?”

“মেয়ের বিয়ে নিয়ে। আমি বললুম, বৌমা’র ভাই যদি তোমাদে সকলের বর্ণনার মত হয়, তবে তা’র সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে দিতে আপত্তি কি ছেলেটির প্রশংসা বৌ-ও শতমুখে করলে; কিন্তু সম্বন্ধ গুর মনে ধরল না ও বলে, জানাঘর চাই অর্থাৎ ছেলের বাড়ীতে মোটা থাম থাকা চাই

তীর্থের কল

তা'তেই আমি বললুম, 'তোমার বাপ কি দেখে তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন ?
এ কথা ভুললে চলবে কেন যে, তুমি গরীবে পড়েছিলে, আমি গরীবের
মেয়ে' ?”

“তা'তে কি বল্লে ?”

“আর কি বল্বে !”

“আমারও ঐ কথা মনে হয়েছিল। কিন্তু তোমার বৌর মত
হয় না।”

“কেন—ওর কথাতেই বুঝি সব কাষ হ'বে ? তুমি আমি যেন বানের
জলে ভেসে এসেছি ; পুষ্প আমাদের কেউ নয় ?”

“সে তুমি বুঝে দেখ।”

“ওর কথা শুনতে হ'বে না। ওর দেহ যেমন মোটা বুদ্ধিও তেমনি।
ওর নাম সুহাসিনী না রেখে কাদম্বিনী রাখলে ঠিক হ'ত। আমি আবার
গিয়ে ওকে খেঁতো করছি।”

ভূপতি খুব হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “তোমার ভাষা কিন্তু তা'তে
ভয় পায় না ; বলে, 'দিদির কেবল মুখে বলা—খেঁতো করবেন ; উনি
করেন কিন্তু আদর'।”

“তা' করব না ? ওর মনটা যে একেবারে গঙ্গাজল—বকবক শরীরে
রাগ নেই। তবে ও যে বলেছে, আমার বিষ নেই কুলোপানা চক্কর,
তা'ই নিয়েই এক দফা ঝগড়া করব। তা'র পর কথা—এখন ত
তোমাদের সব কাষই ভোটে হয় ; ও একা ; আর এ দিকে তুমি, আমি,
নির্মলা, পুষ্প।”

পুষ্পের উল্লেখে ভূপতি বিস্মিতভাবে ভগিনীর মুখে চাহিলেই বুদ্ধিমতী
প্রতিমা বলিলেন, “পুষ্পও বলেছে ছেলোট ভাল। আবার দেখ না—
আমার ভক্ত একখানা খালা দিয়েছে।”

তীর্থের ফল

“ও সকলের জন্তই জিনিষ দিয়েছে। বাস্তবিক ছেলোট বড় ভাল—
একেবারেই এ কালের ছেলের মত নয়।”

“বাচলুম। আজকালকার ছেলেদের দেখলে পিণ্ডি জলে যায়। গোক
না উঠতেই কামাবে—যেন যাত্রার দলের সখী সাজবে। যে গোক রাখে
সে আবার তা’কে যেন ছাঁটতে ছাঁটতে নিশ্চুল করে। জামা পরবে,
সে পাঞ্জাবী কি সৈমিজ তা’ বুঝা যায় না।”

“আর জুতা! বিয়ের সময় তুমি আমাকে যে পাশ্প জুতা দিতে
চাইলে আমি বলেছিলাম, আপনার জুড়ী গাড়ী না থাকলে পায় ও জুতা
মানায় না, তা’ও এখন আর পসন্দ হয় না—চামড়ার চাটাই বোনা
জুতা, লপেটা—কত রকমই হচ্ছে! যেন আসরে বাইনাচ নাচতে
যাবে!”

“আবার ঝড় আড়ষ্ট; গুরুজনকে প্রণাম করতে জানে না; কেবল
বন্ধুর স্ত্রী দেখলে শিষ্টাচারে বেকে পড়ে। দেখলে গা জলে যায়।”

“ছেলোট যেমন বিনয়ী, নম্র—তেমনই চটপটে—কাষের লোক।”

“বাপের গুণ পেয়েছে।”

“হাঁ।”

“কেবল একটা বিষয় জানতে হ’বে।”

“কি, দিদি?”

“অমরনাথের প্রথম বিয়ের কথা।”

“দিদি, তুমি কি বিশ্বাস করতে পার, অমরনাথ অন্তায় কাষ করলে
পারত বা অন্তায় কাষ করলে তা’ গোপন করত?”

“না।”

“সে সকানও আমি প্রভাতের কাছে পেয়েছি। সে যখন মা’র জিহ
বিয়ে করে, তখনই আমাকে বলেছিল, কাষটা তা’র পক্ষে ভাল হ’ল না

তীর্থের ফল

সে কেন সে কথা বলেছিল, তখন বুঝতে পারিনি। সে সব কথা একদিন বলবে, বলেছিল; বলা আর হয় নি। এখন তা'র বলার অর্থ বুঝতে পেরেছি।”

“ঘর করণীয় ছিল বটে ত?”

“তা'র দূর সম্পর্কে কুটুম্বের মেয়ে।” এই কথা বলিয়া ভূপতি প্রভাতের নিকট হইতে শ্রুত পরিচয়ের কথা দিদিকে বলিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, “বেহা'নও ত লিখেছেন, তিনি জানতেন।”

“তবে তিনি যে ভালমানুষ! যদি তখন ছেলেকে আনাতেন!”

“তিনি কতটা জানেন, তা' তিনি এলেই জানা যাবে।”

“তিনি ত ভাইফোঁটার দিনই আসবেন?”

“হাঁ।”

“আচ্ছা।”

একটু পরে প্রতিমা বলিলেন, “ঐ ছেলের সঙ্গেই আমি পুষ্পের বিয়ে দেব।”

“সে তুমি আর তোমার ভাজ ছ'জনে বুঝাপড়া কর।”

“ও কি কখন আমার সঙ্গে পারে? আমি ছ'বার চেপে কোন কথা বল্লোই মনে করে, আমার কথা ঠিক। আমি আজ যা'বার আগেই ওকে এমনি বুঝিয়ে যা'ব যে, ও আজই তোমাকে বলবে—এখুনি প্রভাতের সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে দাও; একটু বিলম্ব না হয়।”

ভূপতি হাসিতে লাগিলেন।

এই সময় স্নানাসিনী একহাতে একখানা রৌপ্যের রেকাবীতে কিছু ছাড়ান ফল ও মিষ্ট আর একহাতে এক গ্লাস জল ভূপতির জন্ত লইয়া আসিলেন। তিনি দিদিকে যাত্ন করিতেন; তাই তিনি ঘরে থাকার মাথার উপর কাপড়টা চুল ঢাকা পর্য্যন্ত টানিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন।

তীর্থের ফল

তিনি রেকাবী ও গ্লাস টেবলের উপর রাখিলেই প্রতিমা বলিলেন, “বৌ, তোমার ঘরে চল—তোমার সঙ্গে ঝগড়া আছে।”

সুহাসিনী হাসিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন, “আজকার পালা ত’ হয়ে গেছে।”

প্রতিমা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “না। তুমি বলেছ, আমার বিষ নেই কুলোপানা চকর আমার সাক্ষী আছে।”

তিনি উঠিয়া সুহাসিনীর হাত ধরিয়া তাঁহাকে লইয়া চলিলেন।

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “দিদি, এ যে একেবারে কাচপোকাকার আরঙলা ধরা ! এখন আর মুখে কথাটি নেই—যেন কত ভালমানুষ !”

প্রতিমা বলিলেন, “মিথ্যা কথা বলব না—ভাল মানুষ ও বটেই।”

প্রভাতকে আনিবার জন্ত উমানাথ ষ্টেশনে গিয়াছিল। তাহার সহিত ভূপতির বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রভাত তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কাকাবাবু, আপনি উমানাথবাবুকে খুব জ্ঞান করেছেন ; ঠুঁকে আজ সকালেই উঠতে হয়েছে।”

ভূপতি বলিলেন, “বাবা, তুমি এতদিন মেড়োর দেশে ছিলে, কায়েই তোমাকে এখন বাঙ্গলার কতকগুলো ব্যাপার শিখতে হবে।”

প্রভাত ভাবিল, সে কোন দারুণ ভুল করিয়াছে ; সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “উমানাথ তোমার ছোট বোনকে বিয়ে করেছে, ওকে আপনি বলবার কোন দরকার নেই।”

শুনিয়া প্রভাতও হাসিল। তাহার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা এসেছেন ?”

“না। আজ ভাইফোঁটা—তাঁর ভাইকে ফোঁটা দিয়ে আসবেন ; আসতে বেলা তিনটে হবে।”

তাহার পর ভূপতি বলিলেন, “চল।”—প্রভাতকে লইয়া তিনি বাড়ীর ভিতরের অংশে প্রবেশ করিলেন এবং সুহাসিনীর উদ্দেশে বলিলেন, “ওগো—ওগো, দেখ কে এসেছে।”

সুহাসিনী তখন আন সারিয়া গরদের কাপড় পরিয়া আঙ্কিত করিতে যাইতেছিলেন ; আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রভাত প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলে ভূপতি বলিলেন, “সর্বনাশ করলে।”

তীর্থের ফল

প্রভাত মনে করিল, সে বুঝি কোন অপরাধ করিয়াছে। সে শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

ভূপতি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “রেণু কাপড়ে ছুঁয়ে দিলে। আবার নাইতে হ’বে।”

প্রভাত অপ্রস্তুতভাবে স্নানার্থীকে বলিল, “আপনি বারণ করলেন না কেন?”

স্নানার্থী বলিলেন, “বাবা, গুর কথা শুন কেন! সব তাতেই গুর ঠাট্টা! কি যে মনিকা! ছেলের সঙ্গেও ঠাট্টা!”

স্নানার্থী নিম্নলাকে ডাকিলেন। নিম্নলা আসিয়া দাদাকে প্রণাম করিল।

“চল, আমরা যাই”—বলিয়া প্রভাতকে লইয়া ভূপতি বাহিরে চলিলেন এবং উমানাথকে বলিলেন, “চা আনতে বল।”

বাহিরে আসিয়া তিনি প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্নান করবে ত?”

প্রভাত “হাঁ” বলিলে তিনি চাকরকে ডাকিয়া প্রভাতকে স্নানের ঘরে লইয়া যাইতে বলিলেন। প্রভাত তাহার স্ফটিকের সন্ধান করিলে তিনি বলিলেন, “কাপড় একখানা তোমার ভগিনীপতি দেবে না? যাও সব আছে। আজ যে ভাইকে নতুন কাপড় দিতে হয়।”

প্রভাত ভূত্যের সঙ্গে গেল।

প্রভাত একটু তাড়াতাড়িই স্নান সারিয়া আসিল। তাহার মনে হইয়াছিল, আগ্রায় যেমন পুষ্প চা প্রস্তুত করিত, বাড়ীতেও তেমনই করিবে।

সে আসিলে ভূপতি বলিলেন, “আগে চা খাবে; না আগে ফোঁটা নিয়ে আসবে? ফোঁটা দেবার জন্ত বোঁমা তৈরী হয়ে আছেন।”

প্রভাত বলিল, “তবে আগে ফোঁটা নিয়েই আসি।”

তীর্থের ফল

ফোঁটা নেওয়া কি সে সম্বন্ধে প্রভাতের কোন ধারণা ছিল না। সে নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিল। বৎসরে এক দিন ভগিনী প্রাত্যহিক কল্যাণ কামনা করে—এই প্রথাটি তাহার কাছে বড়ই মনোরম বলিয়া মনে হইল। সম্মুখে বৃহৎ রৌপ্যের থালায় সজ্জিত মিষ্টান্ন দেখিয়া সে নিশ্চয়কে জিজ্ঞাসা করিল—“এ সব কি খেতে হয়?”

সুহাসিনী তথায় ছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যা’ পার কিছু খাও।”

প্রভাতের মনে হইল, পশ্চাতের দ্বারের কাছে হইতে তাহার চাপা হাদির শব্দ সে শুনিতে পাইল। একটু অশ্রমবদ্ধ হইয়াই সে আপনাকে সামলাইয়া লইল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “তবে এত খাবার নষ্ট করা কেন? এত কি কেউ খেতে পারে?”

এই প্রশ্নের কোন সহজত্তা নাই। সুহাসিনী কেবল বলিলেন, “পাত সাজিয়ে ত দিতে হয়।”

বান্দলার মিষ্টান্ন প্রভাতের এতই ভাল লাগিল যে, সুহাসিনীর “এটা খাও, ওটা খাও” কথায় সে অনেকগুলি মিষ্টান্ন খাইয়া ফেলিল।

সে বাহিরে আসিয়া বসিবার পর ক্ষুধা চা লইয়া আসিল। প্রভাত বুঝি একটু হতাশ হইল।

তাহার চা পান শেষ হইলে ভূপতি বলিলেন, “তুমি ছেলের সঙ্গে গল্প কর; আমি আমার দিদির বাড়ী ফোঁটা নিতে যা’ব।”

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “আফিসে যা’বেন না।”

“যা’ব। সেই জন্ম দিনে দিদির বাড়ী খেতে পারি না—তা’তেও দিদি দুঃখ করেন। রাত্তিরে আমরা চার ভাই-ই দিদির কাছে যা’ব।”

তিনি চলিয়া বাইবার পর উমানাথ ও রমানাথ আসিয়া প্রভাতের

তীর্থের কল

কাছে বসিল। রমানাথ বলিল, “আপনাকে দেখবার আগেই আপনার উপহার পেয়েছি। চমৎকার জিনিষ।”

প্রভাত বলিল, “সামান্স জিনিষ। তৈরী জিনিষ কিন্তে হ’ল—
সময় পেলে ফরমাশ দিলে জিনিষ ভাল হ’ত।”

“আরও ভাল!”

“এ দেশের কারিকররা বংশপরম্পরায় একই কায করে বলে তা’দের
কায চমৎকার হয়। একবার চলুন না, আগায়—দেখবেন।”

“বড় দিনের আগে ছুটি পা’ব না।”

“তত দিনে হয় ত আমাকে বদলী করে দেবে। চাকরীর ঐ ত দিপদ।
আমার সঙ্গে চলুন—তিন দিনে সব দেখিয়ে দেব।”

“আপনি কবে যা’বেন?”

“কোঁটা নেওয়া ত হয়ে গেল—এখন মা’র সঙ্গে দেখা করাই বড় কায।
তিনি বিকেলে আসবেন। তা’র পরই যেতে পারি।”

“ক’দিনের ছুটি নিয়েছেন?”

“তা’ চার দিন আছে—রবিবারও তা’র পরই পড়েছে।”

“তবে ছুটি কাটিয়ে যা’বেন। কলকাতায় কখন আসেন তি বদিও
এখানে তাজমহল নেই, তবুও দেখবার জিনিষ আছে।”

“আর কিছু না হ’লেও সবুজের চেউ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।”

“তবে আপনাকে বোটানিকাল গার্ডেনস দেখিয়ে আনতে হ’বে।”

তাইকোঁটার অভিজ্ঞতার পর, বাঙ্গালায় হিন্দুদিগের সংস্কারাদির বিষয়
জানিবার জন্ত প্রভাত প্রশ্ন করিতে লাগিল।

উমানাথ বলিল, “ও সব পুরুত ঠাকুররা ভাল জানেন। আম্ছা
আমি সব বলে দিছি।” সে যাইয়া একখানা পঞ্জিকা আনিল এবং
তাহা দেখিয়া দশবিধ সংস্কারাদির কথা বলিতে লাগিল। প্রভাতের

তীর্থের ফল

প্রকৃতি ও শিক্ষা যেরূপ ছিল তাহাতে সে কেবল পশ্চিমকার লিখিত বিবরণে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না ; সে সংস্কারাদির তত্ত্ব ও সে সকলে প্রচলিত প্রথা সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন করিতে লাগিল, সে সকল উমানাথ কখন কল্পনা করিতে পারে নাই—উত্তর করিবে কিরূপে ? কাবেই উত্তর দিতে উমানাথ বিব্রত হইতে লাগিল এবং উত্তরে প্রভাত সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। রমানাথও প্রশ্ন শুনিয়া পিছাইয়া গেল।

যখন প্রশ্ন ও উত্তর চলিতেছিল, সেই সময় ভূপতি 'দিদির বাড়ী' হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্ছে ?”

কি হইতেছে শুনিয়া ভূপতি প্রভাতকে বলিলেন, “আমি তোমাকে যত দেখছি, তত তোমার বাবাকে মনে পড়ছে। সে-ও তোমার মত কোন বিষয় সম্পূর্ণ না বুঝে তৃপ্ত হ'ত না—নিরন্ত হ'ত না। তোমার পিসীমা ছিলেন না ; তাই দিদি ভাইকোঁটার সময় আমাদের যেমন তা'কেও তেমনই কোঁটা দিতেন। আমার মনে আছে, একবার কোঁটা নিয়ে এসে হিন্দুর সংস্কার প্রকৃতির উদ্ভব সম্বন্ধে সে কত কথা বলেছিল ! কি হ'তে কি প্রথা হ'ল ; প্রথার মধ্যে কতটা বৈদিক যুগের আর কতটা দেশের অনার্যাদের কাছ থেকে নেওয়া—সধবার হাতে লোহা আর সী'তিতে সিন্দূর কেন থাকে—তা'তে কি বুঝায়, এ সব সম্বন্ধে তা'র অনুসন্ধান আর গবেষণার কল সে বুঝিয়ে দিয়েছিল।”

রমানাথ বলিল, “বাবা, প্রভাতবাবু বাঙ্গলার সবুজ শোভা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। আজ গুঁকে শিবপুরে বাগান দেখিয়ে নিয়ে আসব ?”

ভূপতি বলিলেন, “বাঙ্গলাই ত আমাদের ‘শস্ত্রশ্রামলা’ মা। আজ ত তোমাদের যাওয়া হ'বে না। বেহা'ন তিনটের গাড়ীতে আসবেন। দিদি, বোধ হয়, তা'র আগেই আসবেন—আমাকে দুটোর সময় আসতে বলে দিয়েছেন। কাল যেও।”

তীর্থের ফল

আহার করিতে বসিয়া আয়োজন দেখিয়া ভূপতিকে বলিল,
“এত খাবার কি মানুষ খেতে পারে?”

ভূপতি বলিলেন, “হয় ত পারে না ; কিন্তু যাকে সঞ্চয় করা হয়, তা’কে দেবার সময় মনে হয়, কিছু বাদ না পড়ে । সেই ভাবনা থেকে ব্যবস্থার বহর বেড়ে যায় ।”

“বড় অপচয় কি হয় না?”

“কিছু হয় ।”

আহারান্তে ভূপতি আফিসে চলিয়া যাইলেন ; যাইবার সময় উমানাথকে বলিয়া যাইলেন, “বেহান আসবেন ; ষ্টেশনে যেও ।”

রমানাথ প্রভাতকে বলিল, “প্রভাতবাবু একটু গড়াবেন?”

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “অভ্যাস নেই । বিশেষ যা যাওয়া হয়েছে, তাতে দাঁড়িয়ে, বসে, শুয়ে—কিছুতেই স্বস্তি পাওয়া যাবে না । চলুন, বারান্দায় বসে—কলকাতার রাস্তায় জনশ্রোতঃ দেখি আর কলকাতার গল্প শুনি ।”

“চলুন, কিন্তু কলকাতার জনশ্রোতঃ আপনার ভাল লাগবে না । পশ্চিমে জনতার রংএর বৈচিত্র্য থাকে—নানা জনের কাপড়ে আর পাগড়ীতে নানা রং ; বাঙ্গলায় সব সাদা কাপড় আর নাথায় কোন আবরণ নাই ।”

“রং দেখে দেখে যাদের বিরক্তি ধরে যায়, তা’রাই রংএর অভাব ভালবাসে ।”

ভূত্য বারান্দায় দুইখানি ইজি চেয়ার দিয়া গেল । উভয়ে তথায় যাইয়া বসিল ।

অল্পক্ষণ পরে প্রভাত বলিল, “রমানাথবাবু, আমি ত দেখছি এখানে শ্রুতকরা অন্ততঃ কুড়ীজন লোক বিদেশী ।”

রমানাথ বলিল, “বড়বাজার অঞ্চলে দেখবেন, আরও বেশী।”

“এর মানে কি?”

“বান্ধালীর ব্যবসা অত্র প্রদেশের লোক দখল করে নিয়েছে আর নিচ্ছে।”

“তবে বান্ধালার লোক থাকবে কি করে?”

“সে-ই ত সমস্ত।”

“কিন্তু এ সমস্তার সমাধান হ’তে যত দেরী হ’বে, দেশের দারিদ্র্যও ততই বেড়ে যাবে! তা’র পর যা’ যাবে তা’কে ফিরিয়া পাওয়া যে বড়ই দুষ্কর।”

“তা’তে কি আর সন্দেহ আছে?”

প্রভাত ভাবিতে লাগিল। সে বান্ধালী। অথচ সে বান্ধালার সহিত পরিচিত হইতে পারে নাই। তাই বান্ধালা সম্বন্ধে সে কি সমুজ্জল কল্পনাই করিয়াছিল! প্রথম পরিচয় সেই কল্পনার বর্ণলেপ মলিন করিয়া দিল। অর্থনীতির মূল কথা যে জাতি অবজ্ঞা করে, সে জাতি কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে?

দুইটা বাজিবার কিছু পরেই ভূপতি আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমানাথ ষ্টেশনে গেছে?”

ভৃত্য বলিল, “এই একটু আগে গেছেন।”

“আচ্ছা”—বলিয়া তিনি প্রভাতের সন্ধান ঘর হইতে বারান্দায় আসিলেন; তথায় তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বারান্দায় এসেছ কেন?”

প্রভাত চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “রাস্তার লোক দেখছি।”

“বস। বস।” বলিয়া ভূপতি বেশ পরিবর্তন করিতে চলিয়া

তীর্থের ফল

যাইলেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি রমানাথকে বলিলেন, “তোমার গিসীমা’কে ফোন করে দাও—আমি এসেছি।”

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “গিসীমা বুঝি আসবেন?”

“সকালে আসতে পারেন নি—আমরা ক’ ভাই তাঁ’র বাড়ী গেছলুম; তাই এখন আসবেন। তিনি তোমার কথা শুনে অবধি তোমাকে দেখবার জন্য ব্যস্ত হ’য়ে আছেন।”

অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে এই পরিবারের সহিত তাহার সাক্ষাতের ফলে তাহার জীবনে কি পরিবর্তন হইতেছে, তাহা ভাবিয়া প্রভাত অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। সে ভগিনী পাইয়াছে, মা পাইবে—আর ভূপতির স্নেহ, তাহার ভগিনীর স্নেহ—সে কি এ সব লাভ করিবার উপযুক্ত?

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের নূতন অমুভূতির কথা তাহার মনে পড়িল। সে জাগিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে—সে স্বপ্ন যেন তাহাকে আবিষ্ট করিয়া আছে। সে অসম্ভবের সন্ধানে যাইতেছে; অথচ আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। পূর্ণিমার জ্যোৎস্নালোকে যমুনার কূলে তাজমহলের বেদীর উপর সে তাহার হৃদয়ে যে নূতন অমুভূতি লাভ করিয়াছিল, তাহা মুছিয়া যাওয়া দূরে থাকুক—দিনের পর দিন বিস্তৃত ও গাঢ়তর হইতেছে। সে আপনার দৌর্যলো আপনি হাসিয়াছে; কিন্তু সে দৌর্যলো জয় করিতে পারে নাই। তাহার জীবনে সে আর কখন এমন ভাবে আপনার মনের কাছে পরাভব স্বীকার করে নাই। তাহার জীবন যে ভাবে এই পরিবারের সহিত বিজড়িত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে তাহার পক্ষে আরও সতর্ক হওয়া যে প্রয়োজন, তাহা সে বিশেষ বুঝিয়াছিল। তাহার ভগিনী এই পরিবারে বিবাহিতা। এতদিন তাহার মনে হইয়াছিল—তাহার কেহ নাই। এখন সে দেখিতেছে, সংসারে তাহার বন্ধন আছে—স্নেহের বন্ধন

তীর্থের ফল

আছে, কর্তব্যের বন্ধন আছে। মানুষের স্বাভাবিক মনোবৃত্তিবশে সে আপনি সে বন্ধন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সে ভাইকোটা লইতে কলিকাতায় আসিয়াছে ; মা আর অল্পকণ পরেই আসিয়া উপস্থিত হইবেন। বন্ধন দৃঢ় হইতেছে ; সে তাহা হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিবে না। তাহার পর কি হইবে ?

আজ একবার তাহার মনে হইল, স্নেহের বন্ধন আর কর্তব্যের বন্ধন—এই দুই বন্ধন ব্যতীত আর কোন বন্ধন কি তাহার নাই ? আর কোন আকর্ষণ কি তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া আনে নাই ? আসিয়া অবধি কি তাহার দৃষ্টি একজনের সন্ধান করে নাই, তাহার কর্ণ একজনের কর্ণস্বরের জন্ত ব্যাকুল হয় নাই ? বোটানিক্যাল বাগানে যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই কি তাহার মনে হয় নাই, আগ্রায় যেমন—এ কলিকাতা-তেও তেমনি পুষ্প, বোধ হয়, তাহাদিগের সঙ্গে যাইবে ? এই যে ভাব ইহা ত সে আপনার নিকট লুকাইতে পারে না ! আপনার হৃদয় সন্ধান করিয়া সে বুঝিল, আর আপনার সঙ্গে লুকোচুরী করা সম্ভব নহে। এ অবস্থায় তাহার কি করা কর্তব্য, সে তাহাই ভাবিতে লাগিল।

তাহাকে একটু অগমনস্ক দেখিয়া ভূপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীরটা কি ভাল নাই ?”

প্রভাত আপনাকে সামলাইয়া লইল ; বলিল, “যে গুরু আহার হয়েছে ?”

“আবার দেখ, দিদি হয় ত রাত্তিরে খেতে বলবেন ; যদি আজ না বলেন, কাল যে বলবেনই তা’তে আর সন্দেহ নাই।”

“আমি তাঁ’কে বলব, আমি খুব সাদাসিধে খাব।”

“তুমি বললেই কি তিনি শুনবেন ? তাঁ’র বাড়ী নেমস্তন্ন খাওয়া একটা দারুণ পরীক্ষা। তা’র পর তুমি—তোমাকে কি তিনি সাদাসিধে

তীর্থের ফল

খাইয়ে তৃপ্ত হ'বেন? তুমি কি জান না, স্নেহের অত্যাচার সময় সময় বড় অত্যাচার হয়ে ওঠে।”

“কিন্তু তবুও তা'কে ত অত্যাচার বলে বিবেচনা করা যায় না।”

“কখনই না।”

অল্পকণ পরে ভূপতি ঘড়ী দেখিলেন; বলিলেন, “দিদি এলেন বলে; বেহা'নেরও আসবার সময় হ'ল।”

প্রভাত বলিল, “মা কি ভাবছেন, কে বলতে পারে? আপনি ত মা'কে জানেন, আপনার কি মনে হয় মা আমাকে পেয়ে সন্তুষ্ট হ'বেন?”

“তিনি যে সন্তুষ্ট হ'বেন, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না। তবে তিনি স্বভাবতঃ এত মিতভাবী যে, হয় ত মনের আনন্দ তেমন করে ভাষায় প্রকাশ করতে পারবেন না।”

“আচ্ছা মা এখন কেন আমার কাছে থাকবেন না?”

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “সে কৈকিয়ৎ আমি কেমন করে দেব? সে বুঝাপড়া হ'বে তোমাদের মা'য়পোয়।”

এই সময় দ্বারে মোটরগাড়ী থামিবার শব্দ পাইয়া ভূপতি উঠিয়া দেখিলেন; বলিলেন, “দিদিই আগে এলেন।”

তিনি বাড়ীর ভিতরের দিকে গমন করিলেন এবং তিনি ফিরিবার পূর্বেই আর একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। সেই গাড়ীতে উমানাথ তাহার শান্তুড়ীকে লইয়া আসিল।

বেহা'ন আসিলেই প্রতিমা বলিলেন, “খুব কিন্তু ধরা পড়ে গেছ !
এমন ছেলে এত দিন লুকিয়ে রেখেছিলে ?”

স্বরবালা যেন কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “আমি ত জানতেম না ।”

প্রতিমা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলের কথা জানতে না ?”

“তা’ জেনেচিলাম । কিন্তু তিনি যা’বার পর কোন সন্ধানই করতে
পারি নি ।”

“জেনেছিলে ত, ছেলেকে আননি কেন ?”

স্বরবালা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন—কত কথা, কত ব্যথা তাঁহার
বুকের মধ্যে বাজিয়া উঠিল ! সে সব কথা তিনি এত দিন কাহাকেও
বলেন নাই—বলিতে পারেন নাই । কিন্তু আজ তাহা না বলিয়া উপায়
নাই । তিনি বলিলেন, “দোষ আমার আর দোষ আমার পোড়া কপালের ।”

“কেন ?”

“তিনি যখন ছেলের কথা বলেছিলেন, আমি ত তখনই ছেলেকে
আনতে বলেছিলাম । কিন্তু—”

একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু তিনি যখন বলেন, ‘সে মা-মরা
ছেলে ; তুমি ছেলেমানুষ, তা’কে ‘মানুষ’ করতে পারবে কি ?’—তখন
আমার বড় অভিমান হ’ল । আমি বাঙ্গালীর মোর, আমার বাবা
বিমাতার কোলে ‘মানুষ’ হয়েছিলেন—আমি আমার স্বামীর ছেলেকে—
আমার ছেলেকে ‘মানুষ’ করতে পারব না ? আর একটা কথা মনে করে
আমার অভিমান আরও বেড়ে গেল—”

প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?”

তীর্থের ফল

“তাঁর বন্ধুর জী—যাঁর সঙ্গে ছেলের কোন সম্পর্ক নাই, তিনি কি তাঁকে আমার চাইতে বেশী আপনার মনে করে কোলে তুলে নিতে পারেন?”

“তাঁর পর?”

“সেই অভিমানে আমি আর সে সম্বন্ধে কোন কথা বললেন না। তিনি কি ভাবলেন জানি না—তিনিও আর কোন কথা বললেন না।”

প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এক বার আমাদের বাড়ী নীলকণ্ঠের যাত্রা হয়েছিল। তাঁতে গান শুনেছিলুম—‘কুজারে ত মান সাজে না।’ সে গানটা আমি ভুলতে পারি নি। কেবল কুজাকে কেন—জীলোকমাত্রকেই মান সাজে না। যাঁদের মান মরণের ছুংকারে নিবে যায়, তাঁদের আবার মান করা কেন?”

“সেই কথাই স্নাজ ভাবি—সেই কথাই এত দিনে ভেবে আসছি। তাঁর মনে যে একটা অস্বস্তি ছিল, সে ছেলের জন্ত। মনে হয়, কেন আমি জিদ করে ছেলেকে আনি নি।”—বলিতে বলিতে সুরবালার গলা ধরিয়া আসিল—চক্ষুতে জল টল টল করিতে লাগিল।

প্রতিমার ও সুহাসিনীর চক্ষুও শুষ্ক রহিল না।

সুহাসিনী বলিলেন, “তাঁর পরে আর ছেলের কোন খোঁজ করতে পার নি!”

“না। তিনি সহসা মারা গেলেন। সে বিদেশে। তিনি যখন বড় পীড়িত, তখনই তাঁর বাক্স চুরী গেল। হয় ত সে বাক্স পেলে, ছেলের সন্ধান করতে পারতেন। তা’ হ’ল না। সে, বোধ হয়, আমারই অপরাধের ফলে। ভাইরাও বললেন, যখন ছেলের নাম প্রভাত—এ ছাড়া আর কিছুই জানা নেই, সে কোথায়, কা’র কাছে—কিছু জানা নেই, তখন কেমন করে সন্ধান হ’বে? সে কথার কোন উত্তর আমি

তীর্থের কল

দিতে পারলেম না। এত দিন মনে করেছি, আমার ছেলে থাকতেও আমি যে তাঁকে পেলেম না—আমি যে তাঁর হাতের আঙুল পা'ব না—সে যে দাঁড়িয়ে তাঁর বোনের বিয়ে দিতে পেলে না—এ সবই আমার কৰ্মফল।”

“ছেলে সোনার চাঁদ—যেমন রূপ তেমনই গুণ—দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, কথা শুনেতে মনে আনন্দ হয়।”

“আপনাদের কাছে আমার ঋণ শোধবার নয়। আজ সে ঋণ আরও বেড়ে গেল। ছেলেকে যে পেলেম, সেও, বেহা'ন, আপনাদের কৃপায়।”

প্রতিমা বলিলেন, “তুমি ঋণের কথা মনের কোণেও মঁই দিও না। অনরনাথ আমাদের জন্মান্তরের ভাই-ই ছিল; আমরা তাঁকে কখন পর ভাবি নি—ভাবতে পারি নি। আজ যদি আমি মনে করি, কি ভূপতি মনে করে—নিশ্চলকে আমরা দয়া করে বৌ করেছি, তবে আমরা নীলকমল মিত্রের সম্ভান বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করব।”

“সে আপনাদের অনুগ্রহ।”

“তোমার কপালে যত ভোগ ছিল, তা' ভুগেছ। এখন ছেলেকে পেয়েছ—আর ছেড়ে দিও না; গুকে সংসারী কর—ছেলের বিয়ে দাও; ছেলেকে স্থিত করে মা'র কাষ কর।”

“আমার অদৃষ্টে যদি অত সুখ হয়, তবে সে কেবল আপনাদের আশীর্ব্বাদে।”

“ভূপতির মুখে ত প্রভাতের প্রশংসা ধরে না! বৌও তা'ই বলছে।”

সুহাসিনী বলিলেন, “সে আর কি বলব, বেহা'ন! প্রথম দিনের দেখা—তখনও পরিচয় পাইনি—তা'তাই যে কত আপনার হয়ে গেল! তাঁর পরদিন দিনের আলোর গুকে দেখেই তোমার বেহাই চিনে ফেললেন—বুকে ধরলেন। আমাকে ডেকে যখন বললেন, ‘তোমার কাকীমা’ তখন

তীর্থের ফল

প্রভাত বললে, সে কখন ‘মা’ বলে ডাকতে পায় নি—সে ‘মা’-ই বলবে।
শুনে বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল।”

সুরবালায় ছই চকু ছাপাইয়া অশ্রু ছই গগু বহিয়া পড়িতে লাগিল।

ভূপতি কখন আসিয়া ঘরে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহা কেহই লক্ষ্য করেন নাই। তিনি বলিলেন, “দিদি, প্রভাতকে কি ডাকব?”

“চল, বেহা’ন” বলিয়া সুরবালাকে ডাকিয়া প্রতিমা বলিলেন—“কিন্তু তোমার ছেলে, তুমি ত দেখবেই ; আমি আগে দেখি।”

তিনিই প্রথমে ভূপতির অহুসরণ করিয়া সদর ও অন্তর ছই মহলের মধ্যবর্তী যে ঘরে বসিয়া বেড়াইতে বাহির হইবার জন্ত ভূপতি ও সুহাসিনী জিনিষপত্র গুছাইয়াছিলেন সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন। সুরবালা সেই ঘরেরই দ্বারের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার পশ্চাতে সুহাসিনী ও নির্মলা—পুষ্প ও আসিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে নাই।

প্রভাত ঘরে ঢুকিয়াই ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা?”—বলিতে
* বলিতে সে প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল।

প্রতিমা তাঁহার ছই হাত প্রভাতের মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন,
“আমি তোমার পিসীমা। চিরজীবী হও, বাবা—চির সুখী হও।
তোমায় নিয়ে মা’র সব হুঃখ দূর হ’ক।”

“দেখুন, পিসীমা, আমার অদৃষ্ট এতদিন আপনাদের সকলকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল। এখন সে আমাকে সব দিচ্ছে। কাকা-বাবুকে পেয়েছি, বোনটিকে পেয়েছি, কাকীমা’কে পেয়েছি, আপনাকে পেয়েছি, মা-ও ত এসেছেন। খুব আশ্চর্য্য নয়?”

“তোমাকে পেয়ে আমরা যে কি আনন্দলাভ করেছি, তা’ তুমি বুঝতেই পারবে না। আমরা যেন যা’ পা’ব না—জানতুম, তাই পেয়েছি। আর বেহা’নের ত কথাই নেই।”

তীর্থের ফল

প্রতিমা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সুরবালাকে ডাকিলেন, “এস, বেচা’ন ; ছেলের কাছে এস ; তপ্ত বুক জুড়িয়ে যাবে।”

সুরবালা সেই আস্থানে ঘরের মধ্যে আসিলেন । তাঁহার চরণ কম্পিত হইতেছিল । আজ তাঁহার মনে যে ভাবের বজ্রা বহিয়া বাইতেছিল, তাহাতে তিনি কি অবিচলিত থাকিতে পারেন ? সত্যই ছেলেকে দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, তাহার কথা শুনিলে মন পুলকিত হয় ।

প্রভাত আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল ; তাঁহার পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল, “মা !”

সুরবালা অশ্রুপূর্ণনেত্র তুলিয়া তাহার দিকে চাহিলেন—উত্তর দিলেন, “বাবা !” অশ্রুর উচ্ছ্বাসে তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না ।

প্রভাত বলিল, “মা, আমাকে পেয়ে আপনার মনে হচ্ছে না ত— এ কোথা থেকে এল ?”

সুরবালা ভাবিলেন, তিনি যে তাহাকে কিছুই বলেন নাই, তাহাতেই হয় ত ছেলের মনে এই সন্দেহ হইয়াছে । তিনি প্রবল চেষ্টায় উজ্জ্বলিত ভাবাবেগ সংযত করিয়া বাষ্পোচ্ছ্বাসকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, যে দিন তিনি কি ভেবে তোমাকে আমার কোলে এনে দেন নি, সে দিন তাঁ’র উপর আমার অভিমান হয়েছিল । আজ আমার সেই অভিমান শতগুণ হয়ে উঠেছে যে, তোমার মত ছেলেকে আমি কোলে করে ‘মাগুষ’ করতে পাই নি—তোমার মত ছেলের ‘মা’ ডাক আমি এতদিন শুনতে পাই নি ! আমার অদৃষ্ট—”

তিনি সহসা নীরব হইলেন । প্রভাত চাহিয়া দেখিয়া তাঁহার সঙ্ক-
শরীর কম্পিত হইতেছে—বুঝি তিনি পড়িয়া বাইবেন । সে তাড়াতাড়ি মা’কে ধরিল । ওদিকে নির্মলাও পার্শ্বের কক্ষ হইতে মা’র ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া দ্রুত আসিয়া মা’কে ধরিল । সুরবালার একখানি হাত

তীর্থের ফল

পুত্রের স্বপ্নে ও অপরাধনি কল্পার স্বপ্নে ভ্রান্ত হইল। তাহার মনে হইল, জীবনে তিনি কখন এমন সুখ অনুভব করেন নাই ; সেই মুহূর্ত্তে যদি তাহার মৃত্যু হয়, তবে সে মৃত্যু কি সুখেরই হয় !

স্বরবালার আপনাকে সামলাইয়া লইতে বিলম্ব হইল না। তবে তাহার অঙ্গের উষ্ণাশ নিবারিত হইতে কিছু বিলম্ব হইল। প্রভাতও কাঁদিয়া ফেলিল।

তাহার পর প্রভাত বলিল, “মা, আপনি দুঃখ করবেন না। আমি এসেছি ; এখন দেখবেন, ছেলের অত্যাচারে আপনাকে অস্থির হ’তে হ’বে।”

স্বরবালা বলিলেন, “বাবা, যখন তুমি ছোটটি ছিলে—তখন তোমার সত্যিকার অত্যাচার যে আমি কখনও সহ করতে পারি নি, সে দুঃখ ত আমি ভুলতে পারছি না।”

“যা’ গেছে, তা’ আর ফিরবে না। কিন্তু এখন আপনি আর আমাকে ছাড়তে পারবেন না।”

“আমার কি তা’তে অসাধ ? আমি তোমার হাতের আঙুল পা’ব, এর চেয়ে কামনার আর কি থাকতে পারে, বাবা !”

স্বরবালার কথার স্বরূপ প্রভাত বুঝিতে পারিল না ; তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা ?”

প্রতিমা তাহার প্রশ্নের কারণ বুঝিলেন—প্রভাত বাঙ্গালার প্রথা জানে না, সে ভিন্নরূপে শিক্ষিত হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “বাবা, মৃত্যুর পর দাহের সময় ছেলেই আঙুল দিবে, এর চেয়ে বড় কামনা হিন্দুর আর নেই।”

প্রভাত বলিল, “পিসীমা, মা’র এখনই সে কথা কেন ?”

হিন্দুর ঘরে বিধবা যে মৃত্যুকেই মুক্তি মনে করেন, সে কথা প্রতিমা সর্বদাই অনুভব করিতেন ; কিন্তু তিনি বুঝিলেন, প্রভাতকে সে কথা

তীর্থের ফল

বুঝান যাইবে না। তাই তিনি কেবল বলিলেন, “মরণ এক দিন হ’বেই। মানুষের পক্ষে তা’র জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকতে হয়—তা’ই ত স্বাভাবিক।”

“এখন মা’র সে জন্ত প্রস্তুত হ’তে হ’বে না।”

“আমিও তা’ই বলি, বাবা। তোমাকে পেয়েছেন, এখন তিনি মরতে পাবেন না। তুমি মা’কে নিয়ে যাও। আমাদের শাস্ত্রে বলে, জীলোককে শেষে রক্ষা করে—পুত্র। এখন তোমার মা’র কাষ রয়েছে ; তোমাকে সংসারী করতে হ’বে।”

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “সে জন্ত তাড়াতাড়ি কেন, পিসীমা?”

“তাড়াতাড়ি নেই? সে তোমার কথা কে শুনছে? আমরা সে সব যা’ করতে হয় করব।”

“আপনি বলে দেবেন, আমি এবার গিয়েই মা’কে নিয়ে যা’বার সব ব্যবস্থা করব ; মা’কে যেতে হ’বে।”

“মা একা যা’বেন না।”

“কেন?”

প্রতিমা হাসিমুখে বলিলেন, “সে পরে বলব।”

প্রভাত কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না।

প্রতিমা আবার বলিলেন, “মা’কে নিয়ে যা’বে ; আর পিসীমা’র কথা একবারও বলেন না। তাই ত বলে—

“রুটি বল, লুচি বল, ভাতের বাড়ি নয় ;

মাসী বল, পিসী বল, মায়ের বাড়ি নয়।”

সে সত্যি কথা।”

“আপনি যা’বেন, সে ত আমার পরম ভাগ্য। কিন্তু আপনাদের বেতে ত আর আমি বলব না! এখন বলবেন, মা।”

তীর্থের ফল

“ঠিক বলেছ, বাবা ! এখন আমরা ক্রটির জন্ত বেহা'নকে দায়ী করব ।”

তিনি সুরবালার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ, বেহা'ন, মনে করে এসেছিলুম, ভূপতির সঙ্গে প্রভাত আজ রাত্তিরে আমার ওখানে থা'বে । কিন্তু তা' আর বলব না । তোমার অধিকার সকলের অধিকারের চেয়ে বড় ; আজ তুমি বসে ছেলেকে খাওয়াও—ও মা'র কাছে খেয়ে তৃপ্ত হ'বে, তুমিও ছেলেকে খাইয়ে তৃপ্তি পা'বে । তা'র পর কাল ছপুর বেলা তুমিই ওকে নিয়ে আমার ওখানে যা'বে ; প্রভাত আমার কাছে থা'বে ।”

প্রভাত বলিল, “কিন্তু পিসীমা, দিনে বা খেয়েছি, তা'তে রাত্তিরে আর খেতে পারব না ।”

“সে কি হয় ? আজ মা'র কাছে থা'বে ; নইলে মা'র মনে দুঃখ হ'বে ।”

প্রভাত আর কোন কথা বলিল না ।

কিছুক্ষণ পরে বাড়ী যাইবার সময় প্রতিমা আবার প্রভাতকে ডাকাইয়া বলিলেন, “কাল ছপুরে মা'কে নিয়ে আমাদের বাড়ী যেও ।”

প্রভাত তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন, “থাক, বাবা, থাক । আমি আশীর্বাদ করছি, চিরজীবী হও—চিরসুখী হও, সব ক'কে সুখী কর ।”

সন্ধ্যার পূর্বে ভূপতিই প্রভাতকে সঙ্গে লইয়া মোটরে বেড়াইয়া আসিলেন । গঙ্গার ধারে যাইয়া প্রভাত বলিল, “এমন নদী—কিন্তু কি অপরিহার্য করে রেখেছে !”

ভূপতি বলিলেন, “নদী আমাদের জন্ত নয়—বিদেশীদের বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত । যত আবর্জনা গঙ্গার জলে ফেলা হয়, তত বৃষ্টি আর কোথাও নয় ।”

“আকাশ ধোঁয়ায় মলিন—বাতাস ধোঁয়ায় ভরা।”

কেন যে সুরবালা গুহের সন্ধান করিতে পারেন নাই, গাড়ীতেই প্রভাত তাহা ভূপতির কাছে শুনিল। শুনিয়া সে বলিল, “কিন্তু কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ; না জানলে যেন বিশ্বাস করতে পারা যায় না। সত্যই সত্য উপস্থাসের চেয়েও বিস্ময়কর।”

সন্ধ্যার পর উভয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

তাহার পর ভূপতি দিদির বাড়ী আহাৰ করিতে চলিয়া যাইলেন আর প্রভাতকে উমানাথ, রমানাথ ও বামানাথের সুঙ্গে আহাৰ করিতে হইল—সুরবালা ও স্নহাসিনী বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন। তাঁহাদের উভয়ের “এটা খাও, ওটা খাও”য়ের” বাহুল্যে প্রভাতের আহাৰের মাত্রা এত অধিক হইয়া গেল যে, সে তাহার পরিণাম চিন্তা করিয়া সত্যসত্যই শঙ্কিত হইল। শেষে যখন মিষ্টানের পর মিষ্টান্ন আসিতে লাগিল, তখন সে “আমি আর খেতে পারব না”—বলিয়া উঠিয়া পড়িল।

সেই সময় সে দেখিতে পাইল, পার্শ্বের ঘরেই দ্বারের কাছে নির্মলার পশ্চাৎ হইতে পুষ্প সরিয়া গেল। কিন্তু সে সরিয়া যাইবার পূর্বে একবার উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল।

সে দিন শয্যা শয়ন করিয়া প্রভাত সমস্ত দিনের নানা কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার ভাবিবার বিষয়ের অভাব ছিল না। সে ভূপতির স্নেহপরিচয় পূর্বে পাইয়াছিল। আজ সে পিসীমা’র ও মা’র স্নেহপরিচয় পাইয়াছে। এই স্নেহ যে মানুষের জীবনের সম্পদ, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। যে তাহা লাভ করিয়াছে। এত দিন সে মনে করিয়া আসিয়াছে, তাহার কেহ নাই। আর আজ সে বুঝিয়াছে, তাহার মা আছেন, ভগিনী আছে—তাঁহাদিগের সঙ্গে সংসারের কর্তব্যও তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে ও হইবে।

তীর্থের কল

তাহার পর ? তাহার পর পিসীমা বার বার বলিয়াছেন—তাহাকে সংসারী হইতে হইবে। যে মা তাহার হাতের আগুন পাওয়া পরম সৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন, তিনি বলিয়াছেন—তিনি তাহার সঙ্গে ঘাইবেন। তাহার জীবনে কত পরিবর্তন—অতর্কিত ও অপ্ৰত্যাশিত পরিবর্তন ঘটিবার সম্ভাবনা হইয়াছে।

কিন্তু—সঙ্গে সঙ্গে সে যখন আহারাঙ্কে উঠিয়াছিল, তখন নিখিলার পশাৎ হইতে সরিয়া ঘাইবার সময় দৃষ্ট মুখ তাহার চিত্রপটে ফুটিয়া উঠিল। পূর্ণিমা রজনীতে—সপ্তদশ দিবস পূর্বে তাজমহলের বেদীর উপর প্রথম দর্শন হইতে আজ পর্য্যন্ত সে কত কথা ভাবিয়াছে, কত স্বপ্ন দেখিয়াছে—তাঁহা তাহার মনে পড়িল। সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। আশা ও আশঙ্কা তাহার মনে আলো ও ছায়ার মত পরস্পরকে অনুগমন করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, সে ছরাশাই হৃদয়ে পোষণ করিতেছে ; কিন্তু তখনই আবার তাহার মনে হইল, সে কিছু দিন পূর্বে যাঁহা কল্পনাও করিতে পারে নাই, তাহাই ত তাহার জীবনে সত্য হইয়াছে ! সম্ভব আর অসম্ভব—এতদ্বয়ের মধ্যে সীমারেখা কোথায় ?

সে ভাবিল, সেই গৃহে আর কেহ কি বিনিদ্র যামিনী যাপন করিতেছে ? কে বলিবে ?

সকালে চা পান করিবার সময় ভূপতি ভৃত্যকে বলিলেন, “ওরে, আমি নেবুর রস দিয়ে চা খাব।” তিনি প্রভাতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দিদি, এত রকম খাবার করেন, আর না খেলে এত রাগ করেন যে, দিদির কাছে থেয়ে এলে এ বয়সে তা’র পর দিন এক বেলা উপবাস করাই সম্ভব।”

প্রভাত বলিল, “শুনে আমার ত ভয় হচ্ছে।”

“তোমাকে যে আত্ম সেখানে খেতে হ’বে ! কিন্তু তোমাদের বয়সে আমি দিদির বাড়ীতে খেতে ভয় পাই নি।”

প্রতিমার বাড়ীতে কেবল যে প্রভাতের ও সুরবালারই নিমন্ত্রণ ছিল, তাহা নহে ; সঙ্গে সঙ্গে উমানাথের, রমানাথের, বামানাথের, নির্মলার ও পুষ্পেরও নিমন্ত্রণ ছিল। বামানাথের স্কুল, সেই জন্ত সে পুষ্প ও নির্মলার সঙ্গে সৰ্ব্বাগ্রে গেল ; তাহার পর সুরবালা, প্রভাত, উমানাথ ও রমানাথ।

প্রতিমা সুরবালাকে আপনার ঘরে লইয়া বাইয়া বলিলেন, “বেহা’ন, কেমন—ছেলে বুকজুড়ান বটে ত ?”

সুরবালা বলিলেন, “এখন আশীর্বাদ করুন—বঁচে থাক, সুখে থাক।”

“সে আশীর্বাদ আমি ত করছিই। কিন্তু তোমাকে বলছি, ছেলেকে নিয়ে আবার সংসারী হও।”

“সংসার যা’কে বিদায় দিয়েছে, তা’র আর সংসার করবার সাধ কেন, দিদি ? তবে ছেলে যেমন মা বলে মাঝ দিয়েছে, তেমনি মা’র কর্তব্য করতে হ’বে।”

তীর্থের ফল

“আমিও তা’ই বলছি। সেই সন্ধ্যাই তোমাকে একটা কথা বলব।”

সুরবালা কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রতিমা বলিলেন, “অমরনাথের মেয়েকে আমি মেয়ে করে নিয়েছি—
বাড়ীতে বৌ করেছি ; তা’র ছেলেকে আমি ছেলে করতে চাই—পুষ্পের
সঙ্গে তা’র বিয়ে দিতে হ’বে।”

সুরবালা বলিলেন, “সে ছেলের ভাগ্য। আমি নিশ্চলকে আপনা-
দের হাতে দিয়ে যে কি স্বস্তি পেয়েছি, তা’ ভগবানই জানেন। ছেলেকে
যে পেয়েছি, সেও আপনাদের দ্বারা। পুষ্পকে বৌ করব এ আশা যে
আমি করতেই পারি না।”

“কেন পারবে না ? মেয়ে যদি জন্মান্তরে শিবপূজা করে থাকে,
তবেই অমন স্বামী পা’বে।”

“আমাকে আপনি যা বলবেন, আমি তা’ই করব।”

“তুমি ছেলেকে বলবে, তা’কে বিয়ে করতে হ’বে—সে সংসারী না
না হ’লে তুমি গুনবে না।”

“আচ্ছা।”

সেদিন আহারের পর উমানাথ ও রমানাথ প্রভাতকে শিবপুরে
বোটানিক্যাল বাগান দেখাইয়া আনিল। তাহারা যখন গৃহে ফিরিল,
তখন ভূপতি আফিস হইতে ফিরিয়াছেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, দিদি
যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা কিরূপে উপস্থাপিত করা যায় ? ঠিক
উপায় তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না।

প্রভাত আসিয়া বলিল, “আমি ক’বে যা’ব ?”

ভূপতি বলিলেন, “পরশু গেলেই ত হ’বে ?”

“তা’ হ’বে। কিন্তু মনে করছি, আমিই মা’কে কুঞ্জনগরে রেখে

আসি। মামাদের সঙ্গে পরিচয় করা দরকার—আর বলে আসব, আমি মা'কে নিয়ে যা'ব।”

“তোমার মা'কে বলেছ?”

“না। আজ বলব।”

সেই দিন সন্ধ্যার পরই সুরবালা আহিক সারিয়া উঠিলে নির্মলা বলিল, “মা, দাদা তোমায় ডাকছেন।”

“চল, যাই”—বলিয়া তিনি নির্মলার সঙ্গে নির্মলার ঘরে গমন করিলেন—নির্মলা প্রভাতকে ডাকিয়া পাঠাইল।

প্রভাত আসিয়া বলিল, “মা, আপনি ত কৃষ্ণনগরে যা'বেন? চলুন, আমিই রেখে আসি। মামাদের দেখাও হ'বে—আর তাঁ'দের বলে আসাও হ'বে, আমি আপনাকে নিয়ে যা'ব।”

সুরবালা বলিলেন, “তা'ই হ'বে।”

“তবে কাল আপনাকে রেখে আসব।”

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কবে যা'বেন?”

সে কথার উত্তর না দিয়া প্রভাত বলিল, “মা, আমার একটা নালিশ আছে; নির্মলা আমাকে ‘আপনি’ বলে কেন?”

সুরবালা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ওর দাদা, ওকে শাসন করবে। কিন্তু বাবা, ও ত আমাকে ‘আপনি’ বলে না।”

“আমিও বলব না।”

“তা' হ'লে কাল কখন যাওয়া?”

“সে আমি উমানাথের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করে নেব।”

“সে-ই ভাল।”

পর দিন বেলা দশটার সময় প্রভাত মা'কে লইয়া যাত্রা করিল—স্থির ছিল, সে সন্ধ্যায় রওনা হইয়া রাত্রি ৯টার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে।

১২শ স্কেন

সে কুকুনগরে পৌঁছিলে তাহাকে দেখিয়া ও তাহার ব্যবহারে সুরবালার আতারা বিশেষ খ্রীত হইলেন। সে বলিল, সে তাহার মা'কে লইয়া যাইবে। তাঁহারা বলিলেন, “বেশ ত! আগে সব ঠিক হ'ক; তখন যা'বেন।”

কুকুনগর ত্যাগ করিবার জন্ত ষ্টেশনাভিমুখে যাত্রা করিবার পূর্বে প্রভাত মা'কে প্রণাম করিতে যাইয়া বলিল, “মা, আমি শুনেছি, সাথে কিছু দিতে হয়। নিশ্চলকে তুমি কি দেবে?”

সুরবালা বলিলেন, “জৈমার মামীমা'দের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করব।”

“ভাল গয়না আর কাপড় জামা দিতে হ'বে।”

“তা'ই ত মনে করেছি; কিন্তু দামী জিনিষ দিলে আবার বেহাই রাগ করেন; বলেন—‘আমাকে বললেই ত হয়, আমি করিয়ে দেই।’ তা'ই আবার ভাবি।”

“সে তোমাকে বলেন। এবার—এখন থেকে আর ত তোমাকে খরচ” করে দিতে হ'বে না। ও আমার একটি মাত্র বোন। ওকে দিতে কি আমারও ইচ্ছা করে না?”

সুরবালা চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল, প্রভাত সত্য সত্যই ছেলের অধিকার লইয়াছে—তাঁহার স্নেহও সে দখল করিয়া লইয়াছে। প্রভাত বলিল, “কি দেবে ঠিক করে আমার কত টাকা লাগবে লিখলে আমি পাঠিয়ে দেব।”

“তা'ই করব, বাবা। পৌছেই খবর দিও; আর কেমন থাক নিয়ম মত পত্র লিখতে ভুলো না।”

“কখন না—কিন্তু বেশীদিন পত্র লিখতে হ'বে না; আমি গিয়েই তোমাকে নিশ্চয় যাবার বন্দোবস্ত করে ফেলব।”

তীর্থের কল

সুরবালা যে কথা বলিবার অবসর সন্ধান করিতেছিলেন, সেই কথা বলিবার সুযোগ পাইলেন। তিনি বলিলেন, “কিন্তু আমি ত একা যা'ব না!”

“কেন? নির্মলাকে নিয়ে যা'বে?”

“আর বৌকে নিয়ে যা'ব।”

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “সে জন্ত দেরী করা চলবে না!”

“দেরীই বা করব কেন?”

“সে কথা পরে হ'বে।”

“না। তুমি যেমন মা'র প্রতি ছেলের কর্তব্য পালন করবে, আমাকেও তেমনই মা'র কর্তব্য পালন করতে হ'বে। তা' ছাড়া বেহাই আর তাঁ'র দিদি—এঁদের স্নেহের আর যত্নের ঋণ আমি কখন শুধতে পারব না; এ'রা নির্মলাকে যত স্নেহ করেন, তত বুঝি আমিও করতে পারি না; এঁদের অনুরোধ—”

“কি অনুরোধ, মা?”

“তোমার সঙ্গে পুস্পের বিয়ে দিতে হ'বে। তাঁ'রা বলেছেন, আমার মেয়েকে যেমন আপনাত করছেন, ছেলেকেও তেমনি করবেন।”

অপ্রত্যাশিত আনন্দের মদিরা যেন প্রভাতকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। সে কোন কথা বলিতে পারিল না। সে কি বলিবে? স্বপ্নও কি সফল হয়?

তাহাকে নির্বাক দেখিয়া সুরবালা বলিলেন, “তুমি পুস্পকে দেখেছ। তা'কে বৌ করতে পারব—এ সৌভাগ্য আমি কখন কল্পনা করতে পারি নি।”

প্রভাত তখনও যেন আপনাকে আত্মস্থ করিতে পারে নাই।

সুরবালা বলিলেন, “আমার এ কথা তোমায় রাখতেই হ'বে।”

তীর্থের ফল

প্রভাত তখনও নির্বাক।

সুরবালা বলিলেন, “তুমি আমাকে কথা দিয়ে যাও, আমার কথা অঙ্কথা করবে না।”

প্রভাত ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে বলিল, “তুমি যা বলবে আমি তাই করব।”

সুরবালা দুই করতল প্রভাতের মস্তকে স্থাপিত করিয়া তাকে আশীর্বাদ করিলেন।

আজ স্বামীর কথা মনে করিয়া তাঁহার বুক বেদনায় ও চোখ জলে ভরিয়া গেল—তিনি এমন ছেলে বৌ দেখিতে পাইলেন না! আর এক দিন এমনই কথা তাঁহার মনে হইয়াছিল, সে নির্মলার বিবাহের পর—বরকনে বিদায় হইলে তিনি যখন ভূমিতে লুটাইয়া কাঁদিয়াছিলেন। প্রভাতকে দেখিয়া অবধি তাঁহার মনের মধ্যে একটা নূতন ব্যথা অনুভূত হইতেছিল। তিনি কেবলই মনে করিতেছিলেন, তিনি কেন স্বামীর উপর অভিমান করিয়াছিলেন? প্রতিমা সত্যই বলিয়াছেন, জীলোকের কি মান সাজে? অমরনাথ যে অভিমান করিয়াছিলেন, সে অভিমানের মর্যাদা তিনি রক্ষা করিয়াছেন। আর তিনি? আজ তাঁহার অভিমান তাঁহাকেই পীড়িত করিতেছে। ছেলেকে কাছে না পাইয়া স্বামী দুঃখ লইয়া গিয়াছেন। আর তিনিও এত দিন এমন ছেলেকে পায়েন নাই! প্রতিমার প্রস্তাব তিনি নির্মলাকে জানাইয়া আদিগাছিলেন। প্রস্তাব শুনিয়া নির্মলা বলিয়াছিল, “মা, সেই জন্তই পিসীমা পুষ্পের কাছে দাদার কথা জিজ্ঞাসা করেছেন। আমাদের প্রতি পিসিমার স্নেহের তুলনা নাই। এখনও বাবার নাম করিলে পিসীমা’র চোখ ছল ছল করে।”

সুরবালা তাড়াতাড়ি প্রভাতের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধে কথার বিষয় পত্রে নির্মলাকে লিখিয়া—পিসীমা’কে তাহা জানাইতে বলিলেন

তীর্থের ফল

এবং সে পত্র প্রভাতকে দিয়া বলিলেন, “বাবা, পত্রখানা নিশ্চয়লাকে দিও।”

সেই পত্র নইয়া প্রভাত কলিকাতা যাত্রা করিল। সে যেন তখনও আনন্দের মত্ততা অনুভব করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, পৃথিবী কি সুখের স্থান! এমনই হয়—মানুষের জীবনে যখন সুখের বর্ণলেপ পড়ে, তখন তাহা অতীতের দুঃখের সব চিহ্ন লুপ্ত করিয়া দেয়, কেবল নূতন বর্ণই পরিলক্ষিত হয়। সেই জন্তই লক্ষ্মী পূর্ণিমায় তাম্রমহল হইতে প্রত্যাবর্তনের পর হইতে মা’র প্রস্তাবের পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সে যে উদ্বেগ—আশঙ্কা ভোগ করিয়াছে—যে সব বিনিদ্র রাত্রি যাপন করিয়াছে প্রভাত সে সবই ভুলিয়া গেল।

দাদার কাছে মা'র পত্র পাইয়া তাহা পড়িয়াই নিশ্চলা তাড়াতাড়ি মুহাসিনীর কাছে গেল। মুহাসিনী পত্র পড়িয়া এক গাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ হয়েছে।”

নিশ্চলা বলিল, “আমি পিসীমা'কে টেলিফোন করে দিই গে।”

“রক্ষা কর! যে মানুষ—এখুনি ছুটে আসবেন। রাত্রিরে আর তাঁকে কষ্ট দিও না।”

“কিন্তু তিনি রাগ করবেন।”

“রাতটা পোহাতে দাও; সকালে টেলিফোন করো।”

পুশ নিশ্চলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি, বৌদিদি?”

নিশ্চলা খুব গম্ভীর হইয়া—হাসি চাপিয়া বলিল, “ও একটা কাণের কথা।”

পুশ বৌদিদির উপর রাগ করিয়া আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

রাত্রিতে নিশ্চলা যখন তিনটা বাজিবার পূর্বেই তিনবার উঠিয়া ঘড়ী দেখিল, তখন উমানাথের ভয় হইল, বোধ হয় তাহার অনুখ করিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি অনুখ করেছে?”

নিশ্চলা বলিল, “না।”

“তবে যে বার বার উঠছ, আর ঘড়ী দেখছ?”

“অনুখে নয়—সুখে।”

“ব্যাপারটা কি?”

“সে আমি কিছুতেই বলব না।”

“এমন কি গোপনীয় কথা?”

“খুব গোপনীয়।”

“আচ্ছা ; বলতে হ’বে না। এখন স্থির হয়ে বসো ও।”

কথাটা স্বামীকে বলিবার জন্য কিন্তু নির্মলা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল।
উমানাথ আর জিজ্ঞাসা করিল না দেখিয়া সে বলিল, “রাগ করলে বুঝি ?”

উমানাথ বলিল, “না।”

“তা’ বলছি ; কিন্তু তুমি এখন কাউকে বলতে পা’বে না। কেমন ?”

উমানাথ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা।”

“দাদার সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে।”

“হ’লে ত ভালই হয়।”

“হ’লে—কি ? ঠিক হয়ে গেল।”

“কে বললে ?”

“কেন, আমি। আমার ভাইয়ের বিয়ে—আমি কি একটা কস্মকণ্ঠা
নই ?”

“নিশ্চয়। ব্যাপারটা কি বল ত ?”

“পিসীমাই এ কথা বলেন। প্রথমে যেন এখানকার মা’র মত
ছিল না। পিসীমাই তাঁ’র মত ফেরান। তিনিই মা’কে বলে দিয়ে-
ছিলেন—মা যেন দাদাকে বলেন, তিনি পুষ্পের সঙ্গে দাদার বিয়ে দেবেন।
মা আজ পত্র লিখেছেন, দাদা বলেছে, তিনি যা’ বলবেন, দাদা তা’ই
করবে।”

“কি স্বেচ্ছা বালক—বড় মাতৃভক্ত!”—বলিয়া উমানাথ হাসিতে
লাগিল।

“কেন ?”

“যেন কেবল মা’র কথাতেই রাজী হয়েছেন !”

“তা’ নয় ত কি ?”

তীর্থের ফল

“আচ্ছা—সে নিয়ে আর ঝগড়া করতে হ’বে না এখন স্থির হয়ে, ঘুমোও—শরীরটা খারাপ করো না—দাদার বিষয়ে।”

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই নিশ্চলা পিসীমাকে টেলিফোন করিল এবং তাহার পর আসিয়া সুহাসিনীকে বলিল, “মা, পিসীমা এখনুনি আসছেন।”

সুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখন বুঝলে ত, কেন কাল রাত্তিরে খবর দিতে বারণ করেছিলুম?”

নিশ্চলা সুহাসিনীর ঘর হইতে যাইয়া আপনার ঘরে প্রবেশ করিলেই পুষ্প কৌতূহলের আতিশয্যে পূর্বরাত্রির রাগ ভুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, বৌদিদি? রাত্তির থেকে তোমরা যেন একটা রহস্য সৃষ্টি করছ। কি?”

নিশ্চলা বলিল, “সে তোমাকে বলা হ’বে না, বৌদিদি।”

“তোমার কি মাথা খারাপ হ’য়েছে?”

“হ’বার মত হয়ে এসেছে।”

“কেন?”

“আনন্দে।”

“কিসের এত আনন্দ? আমরা ভাগ পেতে পারি না?”

“বেশী ভাগটাই তোমার।”

“হেয়ালী না কি?”

“দাদার বিষয়ে।”—বলিয়া নিশ্চলা পুষ্পের দিকে চাহিল। সে দেখিল, সে মুখ যেন সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। পুষ্প অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া বলিল, “তাই?”—কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে তাহার বিচলিত ভাব প্রকাশ পাইল।

নিশ্চলা পুষ্পকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কথাটার শেষ অবধি শুনবে না?—দাদার বিষয়ে এবং—তোমার সঙ্গে।”

পুষ্প পুলকাবেগ সংযত করিয়া বলিল, “তুমি বড় ছষ্ট্।”

নির্মলা বলিল, “আমি—না, তুমি?”

“আমি দাদাকে বলছি, তুমি বড় ছষ্ট্ হয়েছ।”

“কা’র দাদা?”

“সে কি?”

“দাদা ছ’জন—এক জন তোমার দাদা, এক জন আমার দাদা। তোমার দাদার ত আমাকে শাসন করবার সম্পর্ক নহ; তবে আমার দাদা ছোট বোনকে শাসন করতে পারেন—আর তুমি যা’ বলবে তিনি তা’ শুনতে বাধ্য।”

পুষ্প কপট কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল,—“যাঃও”

“আমাদের ফাঁকি দিয়েছিল; কিন্তু পিসীমা’কে ফাঁকি দিতে পার নি।”

“কি বলছ?”

“তোমার রোগ তিনি স্নেহের ষ্টেথস্কোপ দিয়ে ধরেছিলেন। তা’ই ত বলি, আমার দাদার কথা, তিনি তোমাকে অত করে জিজ্ঞাসা করেন কেন?”

“আমি চান করতে যাই।”

“তা’ যাও। কিন্তু আমাদেরই বুঝবার ভুল হয়েছিল—প্রেমের স্বপ্ন তাজমহলে পূর্ণিমার রাত্তিরে শুভদৃষ্টি—সে কি ব্যর্থ হয়?”

কথাটা কত সত্য, তাহা পুষ্প মনে মনে বুঝিল—মুখে রাগ দেখাইয়া চলিয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরেই প্রতিমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিলেই মহাসিনী বলিলেন, “বেহা’নের পত্রের কথা—”তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া প্রতিমা বলিলেন, “কে তোমাকে খবর দিয়েছে? বোমা বুঝি—আনি দেখছি সে কেমন মেয়ে।”

তীর্থের ফল

সুহাসিনী হাসিতে লাগিলেন।

প্রতিমা বলিলেন, “এখন হাসতে লজ্জা করছে না? তুমি ত না জেনেই বলেছিলে—না। এখন?”

“তখন ত আপনার বুদ্ধি পাই নি।”

“ঐ বুদ্ধি নিয়ে উনি সংসার চালাবেন! চল ভূপতির কাছে যাই।”

প্রতিমা সরাসরি ভূপতির বসিবার বারান্দায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

সুহাসিনী বারান্দায় যাইবার ঘরে রহিলেন।

প্রতিমা ভাতাকে বলিলেন, “বেহা'ন ত পত্র লিখেছেন।”

ভূপতি বলিলেন, “তা'ই ত শুনলুম?”

“বোঁটা বলেছে বুদ্ধি? তখন কি বলেছিল? আর এখন দেবী সইল না! আমি ওকে ধোঁতো করছি।”

তিনি ফিরিয়া দেখিলেন সুহাসিনী হাসিতেছেন। দেখিয়া প্রতিমা যেন নিরাশভাবে বলিলেন, “এত মোটা হয়েছে যে, আর ধোঁতো করার কথায় ভয় পায় না; ভাবে আমি পারব না।”

ভূপতি হাসিতে লাগিলেন।

প্রতিমা বলিলেন, “দেখ না—নিশ্চল্যা আগে শান্তুড়ীকে খবর দিয়েছে।”

সুহাসিনী বলিলেন, “সে দোষ আমার। আমিই বলেছিলুম রাতিরে উদ্ভাস্ত করো না; শুনলে এখুনি ছুটে আসবেন।”

“আমার ভাইয়ের বাড়ী আমি আসব, তোমার তা'তে কি?”

ভূপতি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এইবার নন্দ-ভাজের উপযুক্ত ব্যবহার হচ্ছে।”

“বরণের সময় এমন মোটা কলা গিলতে দেব যে, টের পা'বে।”

তাহার পর প্রতিমা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভাত ত আজুই আগ্রায় যা'বে?”

ভূপতি বলিলেন, “হাঁ।”

“আমি এখন চললুম ; ছপ্তরের পর আসব—সব ঠিক করতে হ’বে।”

সুহাসিনী বলিলেন, “এখুনি যা’বেন ?”

“যা’ব না ? তোমাকে কুটবার জন্ত হামানদিস্তে নিয়ে তবে আসব।”

সুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “সে ত চট করে পা’বেন না ! ফরমাস না দিলে হ’বে না।”

“তা’ই বটে।”

অপরাক্ষে ভ্রাতৃগৃহে আসিয়া প্রতিমা দেখিলেন, তাঁহার নির্দেশানুসারে ভূপতি আফিস হইতে আসিয়াছেন। তিনি ভূপতিকে বলিলেন, “দিন ঠিক করে ফেল—প্রথম মাসে হ’বে না, মাঝ মাসে হয় ভালই—দিন না থাকে ত শেষমাসে।”

সুহাসিনী বলিলেন, “অজ্ঞাণ মাসেই দিন ঠিক হ’বে ?”

“হ্যাঁ গো—হ্যাঁ।”

“তাড়াতাড়ি হ’বে না ?”

“কে তোমার পরামর্শ চাইছে ? অজ্ঞাণ গেলে পৌষে হ’বে না—মাঘ মাসে বৌমা ভরা পোয়াতী, ভাইয়ের বিয়ের করাকর্মা করতে পারবে না।”

“তা’ বটে।”

“সে বুদ্ধিও নেই ! আর তাড়াতাড়ি কিসের—কলকাতায় কি ব্যবস্থা করতে দেবী হয় ?”

তিনি ভূপতিকে বলিলেন, “বেছা’নের ভাই, ভাজ সব ত আসবেন ; একটা বাড়ী ঠিক করতে হ’বে। আমি বলি, আমার পটলডাকার বাড়ীখানা এই মাসের শেষেই খালি হ’বে। ঠিক করেছিলুম—ঝেড়ে মেরামত করব, কিছু বদলও করব ; তা’ সে সব এক মাস পরেই হ’বে ; এখন ভাড়াটে উঠে গেলেই একবার কলি ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি।”

তীর্থের কল

“বেশ হ’বে।”

“তুমি কাল সকালে পুরুত ঠাকুরকে ডাকিয়ে দিন দেখিয়ে বেহা’নকে চিঠি লিখিয়ে দিও। কিন্তু খবরদার বৌকে চিঠি লিখতে দিও না; বৌমা’কে বলে দিও। আমি আজই প্রভাতকে বলে দেব, তা’র শাওড়ীর এ বিষয়ে আপত্তি ছিল।”

সুহাসিনী বলিলেন, “সর্বনাশ!”

“কেন, এখন ভয় পাও কেন? তোমার যেমন বুদ্ধি তা’র উপযুক্ত শাস্তি হ’লে তবে ঠিক হয়।”

প্রভাত টেশনে চলিয়া যাইবার পর প্রতিমা বিদায় লইলেন। যাইবার সময় তিনি নিশ্চলকে বলিলেন, “বৌমা, দেখো কিন্তু, ঘটক-বিদায়টা দিতে ভুলো না।”

সুহাসিনী বলিলেন, “পেটে না পিঠে?”

“ও হু’টাই তোমার জন্ত থাকল। পেটপিঠই চিনেছ—আর পিঠ যা’ করছ, তা’তে খাবার যায়গা অনেকটা হয়েছে। নাতীকে আমি প্রথম শিখাব—তোমাকে পিঠে দিতে।”

উভয়েই হাসিতে লাগিলেন।

এদিকে উমানাথ ও রমানাথ সঙ্গে যাইয়া প্রভাতকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিল।

ট্রেন ছাড়িয়া দিলে প্রভাত ভাবিতে লাগিল—কয় দিনে তাহার জীবনে কি পরিবর্তন হইয়াছে! সে দিন সে যখন আশা ও আশঙ্কা লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল, তখন তাহার হৃদয়ে আশা অপেক্ষা আশঙ্কাই অধিক ছিল। আজ আশঙ্কা আর নাই—আশা সফল হইয়াছে। সত্যসত্যই মানুষের জীবনে অসম্ভব সম্ভব হয়। মানুষ যে স্বপ্ন দেখে যদি তাহা সত্য হয়, তবে মানুষ বিন্মিত হয়। তাহারও তাহাই হইতেছিল।



